第一章 諾伯蒂是怎麽來到墳場的（第4/7頁）

傑克之一想了想。

陌生人打開側門的鎖，說：“是只狐狸吧。狐狸會發出稀奇古怪的叫聲，與人的哭聲有幾分相像。先生，你不該浪費時間來這片墳場，你找的孩子正在別的地方等你。”

等傑克之一把這個想法消化了一會兒後，陌生人優雅地打開門，說：“很高興認識你。相信你在外面能找到你想要的一切。”

傑克之一站在墳場的側門外。

陌生人站在側門內，鎖好門，收好鑰匙。

“你要去哪兒？”傑克之一問。

“這裏還有別的門。”陌生人說，“我的車在山的另一邊，不必管我。你根本沒必要記住這次談話。”

“對，沒必要。”傑克之一表示贊同，回想起剛才發生的事：晃蕩到山上，發現自己所以為的孩子原來是只狐狸，一個好心的守墓人護送他回到路上。他讓刀滑入內鞘，說：“就這樣吧，晚安。”

“晚安。”被傑克之一當作守墓人的陌生人說。

傑克之一動身下山，繼續尋找那個孩子。

身處陰影之中，陌生人望著傑克之一離去，直到望不見為止。隨後他開始在夜色中移動，不斷上行，來到山脊之下的一塊平地。平地上立著一塊方尖碑和一塊平板石，用來紀念約西亞·沃辛頓——當地的啤酒釀造者、政治家，後來成了準男爵。大約三百年前，約西亞買下了老墳場和周圍的土地，並永久地捐獻給了城區。他為自己留下了山上最好的地方——一座能將整個城鎮及更遠的景致盡收眼底的天然環形劇場。他還作出承諾，讓墳場永遠保持現在的狀態，這讓墳場的居民感激不盡，盡管這感激從未達到約西亞所期許的程度。

據說墳場裏有一萬來個鬼魂，但大多數在沉眠，或對這地方日復一日發生的事失了興趣。在月光下的環形劇場裏，只有不到三百個鬼魂。

陌生人悄悄靠近他們，像霧氣一樣悄無聲息。他站在陰影中，一言不發地關注事態發展。

約西亞·沃辛頓說：“尊敬的夫人，您真是倔得可以……難道您不覺得這荒謬至極嗎？”

“不，我不覺得。”歐文斯太太說。

她盤腿而坐，活人小男孩正睡在她的大腿上。她用蒼白的手護住小男孩的頭。

“請閣下原諒，歐文斯太太想說的是，”站在妻子旁邊的歐文斯先生說，“她沒往您說的那方面想，她認為這是她的責任。”

歐文斯先生在世時就見過約西亞·沃辛頓，還為他位於英格沙姆附近的莊園住宅打造了好幾件精致的家具，並依然對他心懷敬意。

“她的責任？”準男爵約西亞攱沃辛頓搖了搖頭，像是要甩掉一根蛛絲。“夫人，您所要負責的，是這片墳場，還有這兒的一眾人。脫離肉體的靈魂啦，亡靈啦，鬼魅之類的。因此，您的職責是盡快把這個生命送回他現實的家中，而不是把他留在這裏。”

“他的母親把他交給了我。”歐文斯太太說，仿佛她要說的僅此一句。

“我尊敬的夫人……”

“我不是你的什麽尊敬的夫人。”歐文斯太太站起身，“說實話，我真想不明白，小不點馬上就要餓醒了，我為什麽還在跟你這個老糊塗胡攪蠻纏？在墳場這麽個地方，我上哪兒給他找吃的去啊？”

“嗯，”凱厄斯·龐培毫不留情地說，“說到點上了。你喂他吃什麽？你怎麽照顧他？”

歐文斯太太怒目而視：“我能照顧他，和他的親生母親照顧得一樣好。他的母親已經將他托付給了我。瞧，我正抱著他是吧？

我正在撫摸他。”

“好啦，明理些。”屠殺之母說。她是個瘦小的老太太，戴著寬大的系帶女帽，披著披肩。帽子和披肩她在世時穿過，下葬時也穿在身上。“你說他能在哪兒生活呢？”

“就這兒啊，”歐文斯太太說，“我們能給予他在墳場裏自由行動的權利。”

屠殺之母的嘴張成一個小小的圓。“但是，”她頓了頓，“我永遠不會同意。”

“為什麽啊？這又不是我們第一次將在墳場裏自由行動的權利給一個外人。”

“話是這麽說，”凱厄斯·龐培說，“可他又不是個活人。”

話說到這份上，陌生人意識到不論自己情願與否，他已經卷入這場談話。他無可奈何地從陰影裏走出來，如同從陰影中剝離出的一塊黑斑。“沒錯，”他說，“我不是活人，但我贊成歐文斯太太的想法。”

約西亞·沃辛頓說：“賽拉斯，你真這麽想？”

“沒錯。不管是出於好意還是出於惡意，我堅信是出於好意，歐文斯夫婦會保護這個孩子。不過要養大這個孩子僅僅靠一對好心腸的夫婦是不夠的，這需要靠整片墳場一齊出力。”

“那食物怎麽辦？還有別的七七八八的事呢？”