第一章 諾伯蒂是怎麽來到墳場的（第3/7頁）

“當然不是!瞧她那樣子，一看就是剛死不久。”

歐文斯太太摟住女人的肩，與她悄聲說話，語氣低沉、平靜而理智。

小路邊的高墻那兒傳來一聲悶響，緊接著砰的一聲巨響。垃圾桶倒了。那個男人吃力地爬上圍墻，在霧蒙蒙的街燈下映出一個灰暗的輪廓。他停了一會兒，從墻的另一側爬下，手抓墻頂，雙腿晃蕩。離地不過幾英尺，他手一松就落了下來。

“可是，親愛的，”歐文斯太太對三個幽靈中唯一沒消失的母親說，“他是個活人，可我們不是，你能想象……”

小男孩正望著上方的兩人，一臉困惑。他伸手夠向其中一人，又夠向另一人，觸及的卻只有空氣。母親的身形在飛速消散。

“我願意。”歐文斯太太答應了什麽事，但沒人聽見，“我們會盡己所能。”她轉向身邊的丈夫，問：“歐文斯，你怎麽想？你願意成為這個小不點的爸爸嗎？”

“願意什麽？”歐文斯先生皺起眉頭。

“我們從沒有過孩子。”歐文斯太太說，“他的母親希望我們保護好他，你願意嗎？”

黑衣男人被纏結的常春藤和殘破的墓碑絆倒了。站起身後，他愈加小心翼翼地前行，但依然驚動了一只貓頭鷹。貓頭鷹無聲地張開翅膀，飛上高空。黑衣男人看到了孩子，眼神中流露出勝利的喜悅。

一聽妻子的語氣，歐文斯先生便明白了她的心思。他們那跨越生死、持續二百五十多年的婚姻並不是擺設。

“你想好了？”他問，“真想好了？”

“百分之百想好了。”歐文斯太太說。

“那就這麽辦吧。如果你當了他的媽媽，那我就是他的爸爸了。”

“你聽到了嗎？”歐文斯太太對那個閃爍不定、只剩下輪廓的身影說。這身影就像夏日天際處一道形如女人的閃電。女人對歐文斯太太說了幾句悄悄話，接著便消失了。

“她不會再回來了。”歐文斯太太說，“下次醒來時，她會在自己的墳場裏，或在她前去的其他地方。”

歐文斯太太在孩子身邊彎下腰，伸出雙臂，溫和地說：“來吧，寶貝，來媽媽懷裏。”

至於傑克之一，他正沿著墳場的小徑向他們走來，刀已握在手裏。月光下，他看到小男孩仿佛被一團霧氣縈繞，隨即便消失了，只留下月光、潮濕的霧氣和搖曳的草。

傑克之一眨了眨眼睛，嗅了嗅空氣。有什麽事發生了，可他完全沒有頭緒。他從喉嚨深處發出一聲咆哮，如同一頭困獸，憤怒而懊惱。

“有人嗎？”傑克之一大喊，心想那個孩子也許會從什麽東西後面走出來。他的聲音低沉粗糙，透著一種古怪的尖刻，如同驚訝或困惑於聽到自己的說話聲。

墳場會保守自己的秘密。

“有人嗎？”他再次大喊，指望能聽到一個孩子啼哭、咿呀或移動的聲響。他萬萬沒料到，他聽到的是某個人絲滑的嗓音。

“你需要幫助嗎？”

傑克之一很高，說話的男人也很高。傑克之一身穿深色衣服，男人的衣服顏色更深。傑克不喜歡辦事時被人看見，而看見他的人往往會心神不安，渾身難受，或心生莫名其妙的恐懼。傑克看著這位陌生人，心神不安的反倒是他自己。

“我在找一個人。”傑克之一邊說邊把右手悄悄放進外套口袋。這樣一來刀就藏了起來，但隨時準備出鞘。

“大晚上的，在一片上了鎖的墳場？”陌生人反問。

“我要找的是個小孩。我路過時碰巧聽到孩子的哭聲，就透過大門看見了他。你說其他人撞見這一幕會怎麽做？”

“我為你的公德心鼓掌。”陌生人說，“可就算你找到了那個小孩，你打算怎麽離開這兒？你沒法帶著一個孩子翻過高墻。”

“我會大聲喊叫，直到有人來幫我們出去。”傑克之一說。

一串沉甸甸的鑰匙丁零作響。“哦，那麽那個人應該就是我了。請你跟著我離開這裏。”陌生人從鑰匙環上挑出一把大鑰匙，“跟我來。”

傑克之一跟在陌生人後面，從口袋裏拿出刀。“你是守墓人吧？”

“守墓人？不妨就這麽說吧。”

他們向大門走去，傑克之一確定自己正離那個孩子越來越遠。那個守墓人有鑰匙，只需在黑暗中給他一刀，鑰匙就到手了。接下來，他就能徹底搜查這片墳場，找尋那個孩子的下落。

他舉起刀。

“如果真有個小孩，”陌生人說，“那也不可能在墳場裏。你弄錯了吧，畢竟一個孩子不可能進這兒來。你更有可能聽到了一只夜鳥的叫聲，看到了一只野貓或一只狐狸。你知道嗎？他們宣稱這兒是一片官方自然保護區，那是大約三十年前，舉辦最後一場葬禮的時候。現在你好好想想，再告訴我你確信自己看到了一個小孩。”