後記：十樣蠻箋紋錯綺

這是一篇重寫的後記。

小時候寫作文，敘事文是我最喜歡的，寫到抒情散文就有點程式化，議論文最是幹巴巴沒什麽激情。偏偏後記一般被我視作散文隨筆類，正是我極不擅長的。記得上回《魅生》前四卷初版，我對編輯暖暖說，我不會寫後記怎麽辦？她說，後記就是很隨意地與讀者間的交流，怎麽寫都是可以的。

那是2008年6月，時光飛快地流逝了四年。

《魅生》前四卷出版後，我有了孩子，開始忙碌熱鬧的生活，斷續寫作二十年的“大坑”《明日歌·山河曲》終於結集出版，從工作多年的廣告公司跳槽換去新東家，而後今年為寫《十師卷》辭職成了“坐家”……遠遠繞了一大圈，最終又回到原地，打開塵封的寶盒，看那些熟悉的面容留在原地對我微笑。好吧，這種詩意純屬我的想象，或許故事裏的人物和故事外的讀者一樣，對涅槃卷的結局怨念不已，而我心心念念的卻是《鳳鳴卷》裏未能盡述的十師風流。兩相結合下，就有了《十師卷》的誕生。所以，我多少算是完成了當初後記裏的心願，像《陰陽師》那樣隔上幾年，再續前塵。

“十樣蠻箋紋錯綺”出自辛棄疾《賀新郎·賦海棠》，開頭這樣寫道：“著厭霓裳素。染胭脂、苧羅山下，浣沙溪渡。誰與流霞千古醞，引得東風相誤。”我祖籍浙江諸暨，雖然只有過年偶爾回去住幾天，但不妨礙我執著地在籍貫裏寫上這個地名，這使我看到“浣紗”兩字就格外親切。寫文如浣紗，洗去衣垢，點染流霞，最後一擲驚風雨——我始終有著這樣的期許，於是從開始提筆的這十六個月以來，查閱十師相關的諸多典籍，以每天平均七百字的速度緩慢爬行，越寫越讓我明白寫作與易容等技藝一樣，磨煉至巔峰有太多路要走。我充其量是初入門的學徒，想要達到長生乃至紫顏的高度……嗯，既然是勵志小說，不能打擊自己，姑且認為還是可能有那麽一天吧。

《十師卷》是《魅生》外傳，或者說是後傳，寫這卷純屬自討苦吃。一部書十個主角，紫顏必須在最後收尾不說，諸般技藝要寫出天工造化、花團錦簇，只能遍覽資料殫精竭慮地描摹猜想。我曾開玩笑說，如果真在最後一篇才讓紫顏出場，這種找不到男主角的小說，絕對會被讀者暴打……最終，他和側側在全書寫過十萬字後姍姍來遲，穿插在各篇中，若有若無地打著醬油。好友君天讀此卷時，說他還是一如既往覺得紫顏最好。對我來說，每個主要角色都有所偏愛，反而不像讀者那樣目光只注視這一人。《十師卷》人物眾多，導致群戲大增，這就像真實的人生，很多時候，我們自以為是主角，其實不過是個龍套。好在龍套也有龍套的出彩，在某些人的眼中，擦肩而過的一瞥，就看到了此生注定的真愛。

寫到這裏我雞皮疙瘩又起來了。我說過自己不會煽情，稍微文藝腔一點，斜45度仰望天空，就各種不適。平時愛看的是熱血能打的小說，婚前還會寫些纏綿悱惻的情感文字，現在成了黃臉婆，愛情啊憂傷啊統統不再是小說的主題。這裏要向把我當做帥哥的讀者說抱歉，以我的筆名判斷作者性別是個美麗的錯誤，當初注冊榕樹下隨手用了我武俠小說裏的男主角，那部叫《攜手江湖》的小說眼看快二十年了依然“坑”著，但楚惜刀卻已招搖過市展現在人前逾十年。對十師卷來說，在登場的那一刻，每個人都是最閃亮的主角，我衷心期望在紫顏之後，你們能愛上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉葉這樣的小龍套，當Coser紫顏的Ayaco說這一對好萌好好笑時，我一邊偷樂一邊哀嘆，給他們的戲份還是太少了。

讓一個哪怕沒有台詞的店小二都有獨特的性格與命運，一直是我寫文以來的夢想，雖然我常常迷失在字裏行間，也會寫出偷懶流俗的言語，但我真心期望能有天抵達這樣的高度。因此，這篇後記在修改若幹次之後，也推翻了重寫，最初寫下的那篇依然太拘謹。胤祥說到“戀物”，使我微微一驚，即使是迷戀細節的處理，我也往往博雜而不精深。譬如十師所涉及的行業，只是浮光掠影地勾勒，想要樣樣皆通，實在力不從心，這便是完美主義者必須面對的遺珠之憾。

這裏不再往深了挖掘內心，那是我在後續寫作中需要深思的問題，回到後記的問題上來。我寫後記很爛，雖然寫到後記意味大功告成，按韋小寶的話說，可以“親個嘴兒”！一到後記我總是老老實實交代完寫作的前因後果，勵志一番，再發一通感謝結束，這就是我慣例的格式。看到《魅生》裏高談闊論的作者有如此的窘迫，或許攤開書頁的你，不是滿臉黑線地想這貨不是楚惜刀，就是瞬間得到心理平衡，沒準你還比我強很多嘞。是的，在小說的世界裏我就是造物主就是翻雲覆雨的神明，一顆心膨脹得仿佛無所不能。一到後記打回原形，原來我有那麽多不擅長，譬如每回要感謝代筆寫詩的朋友，離開了幻想虛構的天空，我並沒有飛翔的翅膀。