東宮

每個死去的人都發出了聲音，唯有我保持沉默。沉默，是宮中求生存最穩妥的法子，卻不是妥協與退讓的同義詞。沉默意味著要隨時保持冷靜，知道自己在做什麽，將要做什麽，而且永遠明察秋毫，尋找最佳時機。我有極好的耐心，也有充沛的智慧，我贊成不動聲色，在沉默中處理和改變問題。時間是檢驗成敗的準則。只有時間，唯有時間。我花費時間使皇帝成為我的後繼之人，又花時間，為他選擇天下最優秀的女人為後。隨著時間的流逝，我的花費有了回報。我付出的時間，沒有失散，而是存入了另一個地方。

人一生，總歸是一段時間的總和，如何將這時間的總和酌情分配，有效利用，用完後，是否後悔，是驗證一個人是否合理使用時間的準則。鹹豐皇帝在帝陵安息後，他留給我的時間，所有余下的時間，我都用在為這日益黯淡和荒廢的後宮，帶來活力和生機的事情上。我的時間是先皇賜予的，我已經不再擁有支配時間的心情和樂趣。即便有，我也不知如何使用和用完余下的那些。我的時間都存入了一只小盒子。在我被冊封為皇後的那個暖和的冬日，先皇將這只小盒子放在我手裏，我握緊了它。每時每刻，我懷裏揣著這只小盒子，感覺它的震蕩，聽它尖細的嘀嗒聲。這是一塊外藩進貢的懷表，做工精細，雖然鑲嵌了許多細小的珍珠和寶石，卻十分簡樸。我喜歡看上去簡樸的東西，先皇也喜歡我喜歡看上去簡樸的東西。簡樸，又不失品位。所以這個習慣保留下來了，為了先皇。

懷表是經先皇之手送到我手上的，握著這塊表，我意識到，自先皇駕崩後，我一生中余下的時間，都裝在這只金色的小盒子裏了。在這個盒子裏，時針，停在了先皇離去時的刻度上。下午5時，在白晝與日暮交替的刻度上。我能感覺到手心裏，時針沉重地停在了第五個梅花的花心上。圍在他周圍的人等了等，禦醫上前確認。又等了半分鐘，哭泣才發出聲來。我一直注視著梅花五，時針再也不動了，像先皇下垂的手臂。那時節，我並沒有陪在先皇身邊，陪在他身邊的是另一個女人。我是在那隨後靜止的半分鐘裏看見先皇垂下的手臂的。這不合禮法，我知道，卻還是寬容了先皇。但我不認為他旁邊那個女人，也應該受到寬容，即便她請求我，我也不會原諒。

從梅花五開始，我便只剩下分針和秒針。秒針走一圈，分針只往前挪動一小格。我守著這塊懷表，這鐘表的盒子裏，裝著我余下的分分秒秒。我緊緊揣著它，生怕它被弄丟，或是被人偷去，我要確保沒有從裏面流逝一分一秒。

我害怕死亡嗎？不，不是的。我認為既然先皇已逝，我應該將余下時間用在最珍貴的事情上，不能讓它白白流逝。為了知道這塊表裏到底藏著多少時間，我找來瞎眼薩滿。他是宮中最老最有見識的老薩滿。老薩滿將耳朵貼在懷表上，仔細聽了許久，十分莊重地回答說，皇後，還有很多。只要您不將時間分給別人，這盒子裏的時間，總會不多不少，正好這麽多，滿滿一盒子。我問老薩滿，滿滿一盒子，到底是多少，十年，二十年，還是，僅僅只有幾年？老薩滿說，天機不可泄露，好好守著這個盒子，守著這盒子裏的分針和秒針，您能活很多年。

我守著這個盒子，卻不是為了活很多年。

我在尋找一個能使紫禁城重新恢復活力和生機的機會。如果我認出這個機會，我會將時間投在裏面，而不會有絲毫吝惜。載淳就是我的機會。我不會認錯，從他將小手放進我手裏的那一分鐘，我就在想，若是將盒子裏的時間，分出三分之一花在他身上，他是不會辜負我的期望的。事實上，我在載淳身上花費了比我所預計的更多的時間。最終，他娶了我為他選定的妻子。這就證明，他愛我甚於生母。是呀，是呀，如果載淳爭氣，就能印證我所有的理想。我清楚地看到，我們離實現理想僅僅一步之遙。

新皇後，花費了我另一部分時間。我讓人仔細檢驗她的身體。婆子說，前科狀元家的這個女孩子渾身上下潔白無瑕，腰身綿軟，骨盆寬大，雙腿結實有力，雙乳姣好，手指長而軟。

這一切都甚合我意。我想，很快，皇後會誕下皇子，也許不是一個，而是兩個，三個。皇宮裏既需要皇子，也需要公主。多少年了，我們沒有再聽到嬰兒的啼哭聲，少了瑯瑯的讀書聲和演練騎射時年輕人的歡笑聲。這就是宮裏變得日益死寂和蕭條的原因。怎麽能沒有孩子和年輕人的聲音呢？雖說宮裏各處都站著走著忙碌著的宮娥太監，都是年輕人，眉眼清晰，但這並不能遮掩皇室日益凋敝的事實。不僅是宮裏，親王郡王貝勒貝子家中，我知道，子嗣都不如往昔稠密，都在日漸稀疏。恭王府中三個男孩子陸續夭折。做皇帝陪讀的三子，不及二十歲就暴病而亡。慶王、端王的情形也好不到哪裏去，幾個王爺整日為爭奪一個後人而憂疾纏身。這是一個看得見摸得著的事實，皇室正在走向沒落。宮裏隔幾日就有盛典舉辦，管弦之聲延至深夜，可我看到了，當暮色低垂，各處宮殿都燃起燈燭時，那隱藏在雕梁畫棟後面的悲戚與蒼涼。西宮看上去還是一副少女般的腰身和臉龐，但那垂下的嘴角，又怎能掩飾衰老的跡象呢？即便看著我也是年輕的，但我鳳冠裏白發日益增多，每天晚上臨睡前，三個宮女圍著我，仔細除去我的白發，可只需一夜，許多灰白和白色的新發就會長出來。我的憂慮正如這滋生的白發，越來越多。在我迎接新皇後入宮的這兩年裏，我的白發終於停止生長，以前的白發也漸趨烏黑，皇後於我而言，是難得的福報，我每天都準備好了要聽那最好的消息，誕下新皇子。然而，我完全沒有預計到，死亡來得這麽快，這麽突然。為此，我幾乎一夜白頭。