老太後

我從綺華館出來後跌倒了。有誰將氣力從我身上抽走，連筋骨也帶走了，我只剩下了皮肉。我像泥巴一樣軟，可以塑成各種形象。每個形象都是我，又都不是我。一時有許多人，許多面孔排列在我面前，幾乎站滿了乾清宮前的廣場。我依次看去，卻無法從中認出，究竟哪一張臉屬於我。我摸了摸自己的臉，我沒有觸到任何東西，就是說，那裏其實是空的。我的左手摸不到右手，我的腳下沒有依托，除了白色的濃霧，我不知道自己踩在哪裏。在我跌倒的同時，我失去了臉、手和腳。所以我一動不動地躺著，回想這個問題會讓我也變成迷霧。我竭力不去想這是否是死的征兆，我不認可這一刻，如果此時有人在我耳邊叫我，輕輕說一句，葉赫那拉，你已經死了。那麽我會被這句話帶走。如果她又告訴我該去的地方，我就會被那個地方帶走。我等著，在寂靜中等著，然而，始終沒有人告訴我，也沒有人提醒我。於是我一直躺著，柔軟，無形，等著被確認。

我在等一個評價，是死還是活。沒有人給出答案。如果有一個聲音告訴我，說你還活著，起來吧，回到你那香噴噴的居所去，沒有什麽改變發生過，那麽我會坐起來，旋即站起來，離開這裏。天知道他們將我放在了哪裏？是那張唯我獨有的紫檀大床麽？上面可是要鋪上十二床被褥和象牙的席子，席子要用浸有香料的水和精油擦過，一定要用鵝絨的被褥，否則我的每根骨頭都要反抗，每根神經都要懲罰——我活著就是為了懲罰那些無法令我滿意的人。哦，這世間到處充滿了罪孽。

他們不給我答案，我聽不到死的肯定，也聽不到活的訊息。我躺著，這一躺，像是幾個月幾年過去了。也沒有人提醒我時間。怎麽沒有人定時為我的座鐘上弦報告時辰呢？我一向遵守時間，該醒來的時候醒來，該睡去的時候睡去，怎麽，難道我只是昏迷了幾分鐘或幾秒鐘的光景？這麽短的時間我是允許的，我這一生，只願以這麽短的時間浪費在迷失上，不知道自己在哪裏，找不到自己的臉，我回憶我走出來之前的事，那裏也是一片空無，對於我為什麽會跌倒，對於所發生的一切我都不再能憶起，我只記得我跌倒後再也沒有站起來。

我在等一個肯定和認同，然而什麽也沒有。我繼續等待，我甚至需要一個聲音來對我進行身份確認，告訴我我的姓氏和年齡，我對這一切充滿了擔憂。如果連這一點都無法確認的話，那麽我便生不如死。那麽我就不要再坐起來了。我緩慢地想著，既不覺得自己不幸也不覺得難過。最終我總是要獲得一個確認的，要麽死，要麽活，或者不死不活，就這樣，軟塌塌倒下來。

他們將我七手八腳擡了起來，每雙手都陷進我身體裏。若是我能站起來，我非剁掉這些手，這些肮臟難聞的手。然而我做不到，我失去了手，腳和臉，就得任人擺布。

很長一段時間裏，我聽不到一點聲音——當然，也許僅僅過去了幾秒鐘或幾分鐘。沒有時鐘的話，所有感覺都是不確定的，連時間也變得忽長忽短，忽左忽右。聽不到聲音，是因為他們封鎖了所有聲音。沒有人說話，即便只是些輕聲低語。他們就是不想讓我知曉消息，這對他們不利。對我不利就是對他們不利，可惜他們一直不知道這個道理。我躺著，天氣越來越熱，房間裏空氣不流動，有種古怪的味道，這味道差點將我從睡眠中驚醒，這味道有毒，會使我生病，皮膚潰爛，更加潰爛。我覺得我的皮膚正在像播下種子的苗圃，一時開滿了花朵。是一些細小的白色花朵，這些花從我潰爛的地方長出來，以我的皮肉為土壤，它們開得生機勃勃，精神抖擻，它們一點兒都不會枯萎，反而更加茂盛和有生機。

我聽到另一種聲音說，它們以你為食，不久你就會因為被吸幹汁水而變成一個千瘡百孔的皮囊，散發惡臭。是我的擔憂發出了聲音。這事兒，我似曾相識。我曾見識過這一幕，我兒子的皮肉上開出了色彩艷麗的蘑菇和桃花。這些毒菌和花朵吸幹了他——事情其實不是這樣的，為了避免這些細膩的痛苦，我為他選擇了另一種死法，在濃稠的月色中消散。這甚至不是我的選擇，而是月色以無可辯駁的毒性殺死了他。他太嬌嫩了，月色在他皮膚上除了留下死亡外沒有留下任何印記。

我躺著，想著一些還能想起來的事。這些記憶都很稀薄，需要竭盡全力方能捕捉，要麽就會消散，就像燭火讓黑暗消散了一樣。我躺著，捕捉這些似有若無的消息。它們是一片模糊的碎片，在我周圍漂浮，有著確定的形體，卻沒有絲毫聲音。我一動不動，做著這費力的遊戲，直到有一天，我聽到一個極為微弱的聲音。那是一塊懷表的秒針和分針發出的聲音。事實上這塊表是無聲的，像跪在地上的太監宮女一樣無聲。他們不能制造聲音，卻可以制造效果。這塊懷表經過消音，它的聲音只能被感覺到而不是聽到。我差點失去聽力，然而我在一片漂浮物中捉到了這塊懷表的聲音，秒針分針的聲音重合在一起，這需要更加非凡的辨別。