老太後（第2/3頁）

我想我該醒了，於是我醒了。我想我該坐起來，於是我坐了起來。我想我該站起來，我真的站了起來。在我周圍騰起了一片白霧，又像揚起了一陣雪花，這屋子裏紛紛揚揚有許多翅膀張開又合攏。這是怎麽回事？我根本不想知道到底發生了什麽，我只想看看我到底是否失去了臉，手，和腳。我向鏡子奔去，鏡子裏空無一人。我使勁閉了閉眼，再看，鏡子裏還是空無一物。我伸手摸了摸鏡子，我不相信我失去了臉，手和腳。我觸到了光滑的表面，觸到了我自己的手指。鏡子裏出現了一只手和另一只手，而不是手的影子。我於是知道我需要借助鏡子恢復所有形體與知覺，於是我繼續觸摸，於是鏡子裏出現了下巴，嘴唇，鼻子，眼睛，前額，直到鏡子裏映現出一個完整的我，我才住手。

我端詳鏡子裏的這個人，這個人有一張新面孔。與方才排列在我面前的那麽許多面孔都不同。她不是庚申年間從圓明園逃離時的那張面孔，也不是多年來一直不變的富有魅力的面孔。這是一張老人的面孔。它顯示的不是衰老而是成熟與信心。比之以前不老的臉，我倒更喜歡現在的這張。它有種前所未有的氣概。我因為看不透這張臉而一直凝視它，然而我還是看不透它。三十八年前，我因厭棄和恐懼依附於邪靈所賦予我的面孔。這張面孔的確讓我立於不敗之地，讓我得到皇帝的信任，讓我躲避所有的懷疑、問責、刁難和自身的局限。然而，就在剛才，我失去了這張臉。我覺得我賴以生存的地方被更改了。一個我可以隱藏自己的面具就此化為烏有。於是出現了這一幕。我摸不到自己，也無法從許多面孔中找到自己。現在的這張臉正是我要找的，是我需要的。然而這張面孔從何而來？若非出自我自己的手——當然出自我自己的手，我從鏡子裏喚出和畫出一個我，就像鏡子裏本來就有一張臉，一個軀體，等著我來喚醒，拂去塵埃。我是一片空無，而鏡子裏的這個人卻十分明確而肯定。她眼神堅定，臉頰瘦削，顴骨突起，嘴唇不再豐盈，而是薄和尖刻。她下巴堅硬，額頭飽滿，只要稍加修飾就會具有威儀。當我這樣想的時候，我看見她正在修飾自己。施粉，描眉，貼鬢角，點唇彩。下唇上那一點猩紅著實讓這一片慘淡的景象為之一振。她不僅賦予自己色彩，還帶來了活力——我在一片空無中不僅描畫出自己，還重新對這張面孔加以修飾。包括那一身鳳飛龍舞的朝服。

她是聖母皇太後，尊號慈禧。

我是從那裏走出來的——鏡子。我立即投入這個新形象的懷抱，與她相合為一。我面前的白霧漸漸散去，那片翻騰的白翅膀平息下來，落了一地，像暮春的花瓣兒。我等著宮女前來清掃。我認出我這是在頤和園的樂壽堂，這原本是供我消暑和修養的地方，我想起，是皇帝將我安置在這裏的，就像存下一個已死之人的舊物。任何時候，皇帝，你都不能輕易承認死亡這個事實。

我喊了一聲，來人呐。

我的聲音也發生了改變，我發出了一個老人的聲音，這聲音令我頗不適應，然而這聲音裏含著一份天然的威力，滄桑，以及神秘的說服力。這聲音頗為尖利，又渾厚，介於男聲與女聲之間。我明白了，對新得的這張臉，我中意的地方，原來在於它不再單純只是一張女人的臉，而是一張性別模糊的臉，尤其是當我重新穿上朝服時，我無法清晰地分辨出朝服裏到底是一個男人還是一個女人。界限消失了，魅力是雙重的，精神是雙重的。

沒有人應答。於是我稍稍提高音量重新喊了一聲：你們都死了嗎？

奴才們都在殿外。他們都在加緊清理那些白蛾子。他們後來跟我說，白蛾子全都來自我沉睡的身體，它們從我的五官裏飛出。他們無法解釋和消滅這些蛾子，因而，這便成為一項神跡。他們從前畏懼宮裏濃重的霧靄，現在又畏懼白蛾子。他們天生就是只能服從於我的奴才，以皇帝的智力完全不夠理解這一點。我看著他們，滿不在意他們誠惶誠恐跪倒一片，我知道他們畏懼的本性無法改變。事實上，我也畏懼，我比他們高明的地方，是我知道隱藏，我總能找到一張合適的臉。我愛現在這張臉的原因還在於此。我命他們將地上白蛾子的殘屑舔凈，將我的床鋪也整理好。床上還有一副殘存的軀體，現在我不需要它了，我命令他們掘開地面，將那殘體好生掩埋。

他們老實說我在這張床上已經睡了三個月。有這麽長時間麽？我覺得我不過在這裏躺了三天或三個時辰。他們當面掩埋了我的殘體，還有殘留的衣物。我不明白我被置於這裏之前怎麽會穿這些東西，我怎能將那些殘花敗柳穿在身上，那件舊裝需要的，也是掩埋。我發現我根本無需對這些事情加以說明。我的存在不容置疑。奴才們立即就承認了我，向我頂禮膜拜。神跡是權威最好的鋪墊，這些普通靈魂需要的，是超凡的跡象，哪怕它們僅僅來自幻覺。監視我的人於是都成了我的崇拜者，禁令就地解除，無需皇帝的聖旨。