第一章（第2/6頁）

不知什麽原因，最近幾個月，爺爺變得異常焦躁不安。爸爸媽媽沒有時間專門照顧他，因為擔心他傷害到自己，所以正在考慮要不要把他送到養老院。因為各種原因，我是他唯一能找到的人。

和往常一樣，我先盡量勸他鎮靜。“你現在很安全。一切都再正常不過了。過幾天我給你捎盤錄像帶過去，我們一塊兒看，你覺得怎麽樣？”

“別！你好好待著別動！我這兒很危險！”

“爺爺，根本就沒有惡魔。早在戰爭年代你就把它們全部消滅了，難道你忘了？”我轉過臉對著墻，盡量不讓琳達聽到我和爺爺之間這場怪誕的對話。她正在假裝翻閱一本時尚雜志，時不時還好奇地看我一眼。

“不，它們沒有被消滅幹凈，”爺爺說，“根本就沒有！的確，我殺掉了很多，但它們來得更多了！”從話筒裏，我聽見他在屋子裏這兒敲敲那兒敲敲，一會兒打開抽屜，一會兒又“砰”的一聲關上。我想，他已經徹底崩潰了。

“你好好待著，別上這兒來，聽到了嗎？我沒事的——看我怎麽割下它們的觸須、戳穿它們的眼睛！要是能找出那把該死的鑰匙就好了！”

爺爺滿屋子找尋的正是車庫的鑰匙。車庫裏，爺爺堆放的槍支和刀具足夠裝備一個民兵連。他用了半輩子的時間來收集這些武器。那時，他經常不辭辛勞地長途跋涉，趕赴全國各地的槍支展覽。趕上周末天氣晴好，他會強行帶著家人去射擊場練習槍法。爺爺對這些槍支簡直到了癡迷的地步，甚至睡覺都要和它們在一起。爸爸手裏的一張老照片可以作證。照片上，爺爺正在打盹，手裏握著一把手槍。

至於爺爺為什麽對槍支如此癡迷，我曾問過爸爸。爸爸的解釋是，像爺爺那樣當過兵，並且遭受過精神創傷的人，有時做出一些異於常人的舉動，也沒有什麽大驚小怪的。對此我理解為，盡管那些恐怖的事情已經過去很多年，但爺爺依然沒有真正從陰影中走出來，即便在家裏——這個對他來說世界上最安全的地方——他依然覺得危機四伏。更具諷刺意味的是，那些曾經控制著他的恐怖幻想和錯覺，現在全部成真。而車庫裏那堆槍支彈藥，無時無刻不對他的生命構成威脅。正因為如此，爸爸才把鑰匙偷偷藏了起來。

我繼續撒謊，說不知道鑰匙放哪兒了。爺爺急得直跺腳。他滿屋子亂轉，一邊謾罵，一邊敲打。

最後，爺爺說：“既然那把鑰匙對你爸爸這麽重要，就讓他拿去好了。你跟他說一聲，讓他別忘了來給我收屍！”

結束了和爺爺的通話後，我馬上撥通了爸爸的電話。

“爺爺瘋了。”我說。

“他今天吃藥了嗎？”

“他沒回答，但聽上去好像沒吃。”

爸爸嘆了口氣，“你能順便過去看看他嗎？我有事情，現在走不開。”

爸爸是鳥類救助中心的一名志願者，職責是幫助受傷的鳥類，比如被汽車碾傷的雪鷺和不小心吞下魚鉤的鷓鴣等，並對它們進行康復救助。他還是一位業余的鳥類愛好者和自然主義作家，家裏那堆從未發表的文稿可以作證。當然，如果不是出生在一個開了一百一十五家連鎖藥店的家族，這些都不可能成為他的正式工作，除非他娶到一個家境富裕的女子。

不過我的工作也不是正式的，只要我想離開，隨時可以出來。於是我答應他走一趟。

“謝謝你雅各布。你答應我，一定好好照顧波特曼爺爺，好嗎？”

“你說要把他送到養老院，這不過是把麻煩推給別人。”我說。

“我和你媽媽還沒有最終下決定呢，孩子。”

“你們鐵定已經打好主意了。”

“雅各布……”

“爸爸，我能照顧爺爺。真的。”

“也許現在你能照顧，但他的狀況會越來越糟。”

“無論如何我都能把他照顧好。”

掛掉爸爸的電話後，我又打了個電話，把我的朋友瑞奇喊了過來。十分鐘後，停車場傳來一陣沙啞的汽車喇叭聲，沒錯，是瑞奇駕駛的那輛古董級的“維多利亞皇冠”。

從休息室出來，我向雪莉宣布了一個壞消息：她所需要的模型還要再等一天才能做出來。

“家裏出事了。”我解釋說。

“好吧。”她無可奈何地應道。

從店裏出來，我鉆進悶熱的夜色。瑞奇叼著煙，正坐在那輛布滿劃痕的“維多利亞皇冠”發動機蓋上等我。他的靴子上沾滿泥巴，嘴裏吐著煙圈，落日的余暉照在他綠色的頭發上，讓我想起了紅脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去像個十足的小流氓，一個怪異的、只有南佛羅裏達州才能產出的劣等雜種。