第一章（第3/6頁）

看到我，他從車子上跳下，在停車場另一頭大聲問道：“你終於被炒了？”

我一邊向他跑過去一邊說：“噓……他們還不知道我的想法呢！”

瑞奇猛擊一下我的肩膀，想要鼓勵我，卻只碰到我的肩袖。“別傷心，天才艾德。一切都會過去的。”

他叫我天才艾德，因為我是特殊班的學生。所謂特殊班，嚴格地講，就是設置特殊課程的班級，這樣的班級在全校總共也沒幾個。這個綽號曾經讓瑞奇樂了好一陣子。我們之間的友誼，通常是前一刻還在慪氣，過一會兒又親密合作了，彼此心照不宣。為了避免學校附近的小混混和小流氓們的騷擾，我們還達成了非正式的互助協議——我幫助他英語考試及格，他保護我的人身安全。然而我們之間的交往給爸爸媽媽帶來了不快，但我卻因此而更加得意。他是我最好的朋友，而令我感到悲哀的是，他也是我唯一的朋友。

瑞奇像往常一樣一腳踹開車門，我爬了進去。他那輛“維多利亞皇冠”怪異得令人稱奇，像一個無意間做成的民間藝術品，足以送進博物館。瑞奇說這是他花了足足一壇子的硬幣——二十五美分從垃圾場買來的。這個解釋比較靠譜，因為即便瑞奇在後視鏡上掛了空氣清新劑，但還是不能掩蓋車裏的怪味；座位上纏著管道膠帶，因為只有這樣，在顛簸的時候，座位底下沒裝好的彈簧才不至於飛到窗戶外面。整部車子上，只有外殼的情況稍好一點，但也是銹跡斑斑，像月球的表面一樣凸凹不平。這是瑞奇為了賺點油錢而蓄意為之的結果。那次，他找來幾個醉漢，給他們每人一根高爾夫球棒，讓他們把車子一頓好打……那件事也給了瑞奇一個教訓，就是以後千萬不要再敲碎玻璃了，不過他後來好像也沒把這個教訓當回事兒。

瑞奇開動引擎，車子發出吱吱嘎嘎的叫聲，很快便被淹沒在一片藍色的煙霧裏。我們離開停車場，穿過一排商場，駛向波特曼爺爺的住處。我惴惴不安，一種不祥之感襲上心頭。

一路上，我設想著最壞的情形：爺爺赤身裸體在街上狂奔，手持獵槍、口吐白沫，或者躺在庭前的草地上，手裏不知道拿著什麽東西……這些都有可能發生的，而且會成為瑞奇對一個曾被我無數次描述過的傳奇人物的第一印象，一想到這裏我就緊張惶恐。

抵達爺爺所住的那個環形村莊時，太陽已經落山，天邊只剩幾片還透著微光的雲彩。那裏的房子彼此連接，錯綜復雜，形成若幹個死胡同，整個村莊就像一個迷宮，讓人眼花繚亂。

我們在大門口停下，正準備敲門，發現看門的老頭正在保衛室裏打瞌睡，便徑直開了進去。這時，爸爸打來電話，他想知道爺爺的情況。就在我應付他的那一小會兒，該死的瑞奇把車開進了一個死胡同，我們迷路了。

我告訴瑞奇，我也不知道我們現在所處的位置。他罵了幾聲，不停地打方向盤，連續轉彎，輪胎發出刺耳的尖叫。他一邊打方向盤一邊向車窗外吐唾沫，那些唾沫帶著煙草味兒，在半空中劃出道道弧線。

我努力在路邊尋找自己熟悉的標記。盡管來過爺爺這裏無數次，但要找出標記還不是一件很容易的事。這裏的房子建得大同小異，全部四四方方，矮而寬，側面以鋁片或者黑色的木頭作為裝飾，正面建有走廊。走廊粉刷過，給整個建築增添了一些生機。

經過長年的日曬雨淋，路邊設置的路標已經變得模糊不清，無法辨認。唯一能指路的是那些草坪，上面點綴著奇形怪狀、五顏六色的雕塑，整個村莊看上去像個戶外博物館。

終於，我認出了一個郵筒。郵筒安在一個鐵質男仆雕像的頭頂。“男仆”挺胸直背，表情高傲，似乎正在流淚。我咆哮著，叫瑞奇向左拐。輪胎發出一聲尖叫，我被拋向車門。我的頭蓋骨一定被猛烈地沖撞松了，因為突然間所有的方向都旋轉起來……

“瑞奇，在‘火烈鳥’那兒向右拐！看到‘聖誕老人’往左！看到‘撒尿小孩’直走！”

到了“撒尿小孩”時，瑞奇放慢速度。他仔細看了看附近的房子，臉上露出懷疑和不屑的表情。原來，這兒所有的房子都是漆黑一片，走廊裏連盞燈也沒有，窗戶裏沒有透出一丁點兒的光，車棚裏也沒見一輛像樣的車子。為了躲避熱浪的侵襲，爺爺的鄰居們全都北上避暑去了，因為無人打理，院子裏野草瘋長，家家戶戶門窗緊閉，隱掩在草叢中，看上去像一座座碉堡。