零七

老家很偏僻，是南方的一個鄉村，也算魚米之鄉。一旦想起，方子郊眼前會出現一幕幕黑白畫面，褐色的土墻，慘白的青磚，泥濘的小路，歪歪斜斜的電線杆，毛茸茸圓鼓鼓急促爬行的蜘蛛，躍躍欲試對母雞意圖不軌的雄雞，大風下偃伏的草木，還有駝著背踽踽行走的婆婆。

婆婆很會講故事。

鄉下人吃飯喜歡串門，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，講個鬼故事唦。”婆婆就笑一聲，緩緩講了起來：“從前，有……”在驚恐中，所有人都得到無上的滿足。

有一次，她另辟蹊徑，拿村子的所在地做文章：“我們這個村子啊，別看離城裏很遠，可是風水好，好得不得了。連六零年那會，餓死的人都比外邊少一半。你們曉得為什麽嗎？因為有一個很金貴的人埋在這裏。”那是一個夏天的夜晚，悶熱，大家躺在竹床上乘涼，天邊時時掠過一兩道閃電。

婆婆用一種飽讀詩書的腔調講這個故事。

這裏埋著古代的一位公主？那個公主啊，很可憐，沒結婚就死了。

怎麽有如此有趣的想法，為什麽沒結婚死了就很可憐，結了婚就不？交配難道就那麽重要？可能吧！除了交配，這世上還有什麽是真正讓人快樂的事呢？好像沒有。所有的快樂，也許都可以看成交配之快樂的陪襯。方子郊有時想，只有發現人類原來是通過交配弄出來的時候，這個世界還不是那麽一無是處。

本來那個公主是要結婚的，婆婆說，她喜歡上了一個巫師，巫師，當然也喜歡她。她長得那麽漂亮，又是皇帝的女兒，哪個男人會不喜歡？就是醜八怪也不愁嫁啊。兩個人情投意合，但皇帝不同意他們的婚事，他說巫師身份低賤，配不上他的女兒。他要為女兒選擇一個好人家，他看上了朝廷中的一個大將軍，公主雖然不願意，但沒有辦法。她躲在閨房裏天天哭啊哭，飯也不肯吃，呵呵，是的，有魚有肉都不肯吃。眼看婚期臨近，突然皇帝說，婚事取消，他要把女兒奉獻給江神。江神啊，怎麽也是神仙，嫁給神仙，那不是好事麽？嫁給神仙，也會變成神仙。人都會死的，死了以後什麽都看不到了，神仙能活一萬年……但在獻給江神的前一天夜裏，那位公主突然暴病而亡，埋到了這裏……

竹床在湖邊的高岸上排成一排，那是一個很大的湖，湖對面是一座山包，山上郁郁蔥蔥，擠滿了篁竹。一陣風過去，它們仿佛笑得直不起腰，於是一陣細碎的聲音就掠過湖面，愈顯其幽靜，有時還能聽見魚躍出水。夜已經很深了，村口的剃頭匠老萬從湖裏水淋淋地爬上來，他每天都很晚洗澡，從不怕湖裏有水鬼。月光下，除了褲衩遮掩的那小段白色，其余和夜色融為一體。他邊穿褲子邊大笑一聲：“地主婆，你就愛講這些無聊的事，世上哪有什麽鬼啊神的。毛主席說，就算有鬼，經過思想改造，也可以變成人。”嘴裏又哼道：“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”隨即隱沒在黑暗之中。

婆婆死於八十年代中期，一個冬天的早晨，方子郊看見她的屍體袒著胸，淒涼地攤在門板上，心中茫然，於他而言，一個時代結束了，再也沒人會那麽疼他。

小時候，方子郊從未想過自己能考上大學，高中不久，父親就打發他去學木匠：“學門手藝，有一技在身，就不怕沒碗飯吃。扁頭願意收你當徒弟，我送了他多少紅糖和母雞？這個機會，錯過了就完了。難道跟你爸一樣種田？種田好苦，不是我鄙視你，你這身體，也幹不了。”

方子郊答應了。他本也不自信，雖然念縣重點，可排名也不很靠前。這樣的成績，在能上和不能上之間搖擺。他覺得，能學個木匠也不錯。而且，木匠的女兒看上去蠻漂亮。他確實這麽想，雖然並不一定期盼什麽。

但很快他就發現，學徒不是他這種人能做的，鑿眼、刨木頭，只是費點勁，沒什麽。討厭的是師傅吆五喝六，手腳稍微慢一點，就要發火。尤其還得幫那家夥做飯洗衣，倒糞桶。太惡心了！於是木匠的女兒也不在心上，況且她從不正眼瞧他；於是跑回家，堅決要求重新上學。老爹罵道：“考不上大學，別怪老子沒為你打算，以後你種田累得哭，才曉得老子聰明。”但也無可奈何。

高考後估分，方子郊垂頭喪氣，躲在閣樓上偷悲。閣樓以前是經常來的，一般躲在這悄悄看借來的武俠小說，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，後兩者隔幾頁就是黃色描寫，看得人興奮得不行，自然免不了指頭兒告了消乏。但現在，連這個心情都沒有。父親黑著臉叫他下來，一起去求扁頭。扁頭傲慢地說：“我扁頭當年連師父全家的內褲都洗，不吃苦，師傅傳手藝給你？”最後還是同意收下。