零七（第3/4頁）

“沒想到你也回家掃墓，記得你是很不喜歡這個的，說迷信。”小花說。

“可能年紀大了，想法就不一樣了。”

小花站住了，回頭望著他笑：“你才三十多點，怎麽叫老。”這農婦還有一些嫵媚。

在村口，幾個孩子在一起玩攻城的遊戲，在地上畫幾個方形的框框，代表城池。有的人攻，有的人守。小花的孩子立刻興奮起來，要求加入。那些孩子也歡呼著接納了他。小花對方子郊說：“我們經常來，他們互相都熟了。”

方子郊笑：“和我們小時候一樣，還玩這個。”他神馳起來，當時多麽癡迷這些遊戲，小花也不例外。但世易時移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬離了這故鄉；有的很早就無話可談，因為文化水平不同，說不來。少時是多麽盼望長大，可長大了，才覺得童年未必都差。他靜靜站著看了會，小孩子擡頭看他，都不知他是誰，有點像賀知章《回鄉偶書》的意境了。看兩眼，又接著玩自己的，嘴裏歡快地唱著歌謠：

餓狼餓狼啊吃棘瓜

吃完棘瓜啊再啃花

啃完花啊肚子還餓

偷入廚房啊吃豬玀

豬玀嚇得啊哇哇叫

餓狼彎腰啊哈哈笑

聽見這熟悉的聲音，一時間萬千思緒湧上心頭，他對小花說：“我們小時候也唱這個兒歌，想起來真有意思。”

小花說：“是啊，婆婆說，這歌謠雖然滑稽，卻是老人們自古傳下來的，還說不全，裏面有什麽故事呢。”

方子郊道：“嗯，我也依稀記得她講的那個荒誕不經的故事，寫下來倒是不錯的，也許是中國本土童話。”

小花道：“應該屬民間故事，倒不少的，只是這個豬啊狼啊都會說話，在中國不很多。”她分析得還挺不錯。

方子郊倒不覺得奇怪，小花一向很喜歡讀書，但家貧，供不起兩個人，只能先緊著他。這讓他想起就難受，如果小花念了書，應該比自己有出息，他一直認為小花更聰明。那個炎熱的下午，他捏著錄取通知書，歡呼雀躍，和妹妹跑過整個村落，回到家，看見小花坐在門前的樹墩上砍柴，擡眼看著他，眼中既有高興，還有憐惜，還有失落，還有痛苦。他突然意識到和小花那種關系，雖然他從未想過有朝一日真和她履行那種關系——他對她並沒有感覺——他當時若有一點慚愧，就是清楚，如果將念書的機會給她，那麽她收到的錄取通知書，一定是更好的學校寄來的。

為什麽對她沒感覺呢，是嫌棄她沒文化麽？不知道。也許因為太熟悉了，很難產生感情，有一種亂倫之感。也許又不一定，畢竟愛情是很神奇的，倘若小花在另一個城市上大學，暑假再相聚，那不就有生疏感了？在高校接受知識熏陶，氣質也會和現在不一樣的，她又怎麽會過得這樣苦？

他們邊談邊走了回家，路邊柳樹長得正青翠。

父母都很驚喜，只奇怪他為什麽沒和未婚妻一起，不是據說快結婚了麽？那女孩曾來過一次，情緒一直不佳，說這裏臟那裏亂，每次必補充一句：“我可不是對你們家有偏見。”到村裏轉了一圈，又有了新發現：“你們農村孩子真是早熟，那麽小就能唱黃色歌曲。”對此方子郊倒沒法置辯，因為除了那個兒歌之外，村裏孩子還會唱“紅蘿蔔，白蘿蔔，打開門來接老婆。老婆病了，雞巴硬了”，或者是“你媽個逼，坐飛機，有錢不買拖拉機”。方子郊司空聽慣，早已麻木，沒覺得什麽，經這麽一提醒，確實難堪。

現在想來，還好，不用再來，自己也用不著低三下四哄著她。他直言不諱：“分了，她跟個有錢人走了。”

“啊，唉！”他們用兩個感嘆詞表達了自己的心情。想來順理成章，但大約還是不愜意，忍不住又說：“早就勸你了，最重要的是掙錢。”

庸俗。方子郊想回一句，但還是咽了回去。他瞥了一眼小花，看到的只是憐惜的神色，略覺安慰。

似乎覺得這樣說也不太好，於是又都安慰他：“其實也沒什麽，大不了再找。”

晚上妹妹也來了，也帶著孩子。和小花不同，她從小就不愛念書，倒比小花命好，嫁了個開磚窯的，生活也算得小康。一家人坐在一起，方子郊又有一點童年的感覺。鄉下的夜裏十分闃寂，連狗吠聲都沒有。田園荒蕪了，狗都懶得養了，小時候可不是這樣。

“不過水逐漸變好了。”小花說，“以前都是暗綠暗綠的，有點錢的人家都搬走了，水倒好了。”

方子郊卻不相信：“頂多是看上去好了，沒經過儀器檢測，誰知道。大環境汙染了，小環境不會好。覆巢之下，安有完卵。”他又順口拽了一句文。