第一章 槍俠（第6/23頁）
“即使我是，我自己也不知道。”
這個回答沒有任何幫助，但是槍俠決定不再追究下去。“我們剛才講到特嶴。”
“那兒有發展嗎？”
“村子死了。”槍俠說。“我毀了它。”他突然想說：現在我要殺了你，我可不想睡覺時睜著一只眼睛，就算這理由不夠充分，我也不能留你。難道他真變成了這樣一個人？如果是這樣，如果他已變得和他追蹤的人一樣了，那他繼續這樣走下去還有什麽意義？
布朗說：“我不乞求從你這兒得到任何東西，槍俠，我只希望當你離開這兒時，我還活著。我從不苟且偷生，但這並不意味著我不想多活些時日。”
槍俠閉上眼。他的思路一片混亂。
“告訴我你是誰。”他粗聲說。
“只是一個人。一個對你沒有任何惡意的人。而且你若肯講的話，我還是樂意聽的。”
對此，槍俠沒有回答。
“我猜，若我不請你講，你心裏不好受。”布朗說，“那我現在就請你講。你能告訴我特嶴發生了什麽嗎？”
槍俠非常吃驚地發現這次他毫不費力地就找到了合適的詞。他的話突然迸發出來，慢慢地變成了平緩的敘述。他感到莫名的興奮。他一直講到深夜。布朗一次都沒打斷他，那只鳥也很安靜。
5
他在菩萊斯鎮買了那頭騾子，當他們到特嶴時，騾子依然生龍活虎。太陽已經落山一個小時了，但是槍俠決定繼續走下去，遠處村落的燈光為他指明了方向。走了一會兒，他聽到一段《嗨，裘德》的樂曲，音符異常清晰，但彈奏用的鋼琴十分低級。腳下的路在幾條小路交匯處變寬。天上有幾顆星格外亮，但它們在若幹年前就毀滅了。
森林早已消失，取而代之的是單調低坦的平原：一望無垠、荒無人煙的田野長著梯牧草和低矮的灌木；荒棄了的住宅令人毛骨悚然，在那些高聳、陰暗的宅第裏說不定有不少鬼魂穿梭著；空蕩蕩的棚屋斜眼看著路人，裏面的居民或是已經搬走，或是已經逝去；偶爾會出現一座低矮的泥草屋，但只有在黑夜裏出現一點搖曳的燈火，或是白天一個陰沉的農夫在田裏無聲苦幹時這泥草屋才會被注意到。玉米是主要的莊稼，當然也看得到豆子和商陸（注：商陸，Pokeberry，估計是一種莊稼。）。偶爾會有一頭瘦骨嶙峋的老牛，站在兩株剝了皮的榿木之間遲鈍地看著他。客運車從他身邊經過四次，兩次過來，兩次過去；當客車從身後開上來經過槍俠和騾子時，幾乎是空的，而當車返回朝著北方的森林開去時，載的客人明顯增加了。有輛布卡經過，坐在上面的農民兩腳擱在擋泥板上，努力地控制自己不朝帶槍的路人張望。
這一帶的天氣糟透了。自他離開菩萊斯鎮後只下過兩次雨，而且每次只有吝嗇的幾滴。就連梯牧草都發黃了，看上去奄奄不振。這裏可不是久留之地。沒有看到一點黑衣人的蹤跡。也許他搭了班客車。
道路轉了彎，緩緩地向下延伸。過了彎口，槍俠喚停了騾子，向下俯視著特嶴。村子坐落在一塊環狀，碗形的凹地上，就像一個劣質的底座上鑲嵌著的廉價珠寶。村裏還有些燈亮著，大多數都圍繞著音樂聲傳來的地方。看起來村子裏有四條街，三條都向右匯合到客運車通行的大路上，這條大概就是村子裏的主幹道了。也許能在下面找到家咖啡店。他不那麽確定，也許吧。他輕輕拍了一下騾子。
越來越多的房子散落在路的兩旁，多數都廢棄了。他經過一個很小的墓園，發黴的木質墓碑歪歪斜斜，成列的鬼草密布在墓碑上，似乎纏得它們透不過氣來。大約又走了五百英尺，他見到一塊路牌，上面的字依稀可辨：特嶴。
路牌上的漆脫落了大半，導致路牌難以辨認；幾步開外又有塊路牌，但槍俠卻根本看不清上面寫的到底是什麽。
當他走進村子時，聽到一群醉鬼瘋瘋癲癲地大聲合唱著《嗨，裘德》的尾聲疊句——“呐—呐—呐，呐—呐—呐—呐……嗨，裘德……”。就像風吹在一棵腐爛大樹的空洞中一樣，歌聲沉悶壓抑。要不是低級的鋼琴上發出的捶擊敲打聲，他真的會以為黑衣人施法讓一群鬼魂住在了這陰森的村落裏。他對自己的想法微微一笑。
街上還有些人，但不多。對面街道走來三位女士，穿著黑色寬松的長褲和一模一樣的高領短外套，她們瞪著槍俠，但沒有表現出任何好奇感。她們裹著黑色衣服的軀體在黑夜中仿佛隱了身，而她們的臉龐就像蒼白的球體漂浮著。一位板著面孔的老人戴著頂顯得過緊的草帽，坐在已關門的店鋪台階上看著槍俠。一個瘦削的裁縫正在接待最後一位顧客，他停下手中的活兒注視著槍俠；他舉起窗台邊的燈想看個究竟。槍俠朝他點了點頭。裁縫和顧客都沒有作出任何回應。他感到他們的目光都牢牢地盯在他掛在胯間的槍套上。一個街區開外的岔口，一個大約十三歲的少年走過，後面跟著個女孩，看上去像他的妹妹或是他的小相好，兩人看到槍俠時微微停了停步，腳下卷起了一陣塵雲。村子裏多數的路燈還管用，但都不是用電的；凍住的油讓燈罩的魚膠部分看上去像充滿了霧氣。有些燈被砸碎了。街邊有個破落的馬車出租行，一副苦苦營生的樣子，也許全靠著這條客運路線才勉強存活著。張著大口的牲口棚一側，有個半陷在土裏的大理石環，三個男孩悄無聲息地蜷縮在它旁邊，抽著玉米皮卷的煙。他們的影子長長地拖在地上。一個男孩在帽檐上插了根蠍子的尾巴；另一個男孩左眼腫脹，無神的眼球凸出在眼眶外。