第三卷 狼群 第一章 秘密

1

羅莎麗塔·穆諾茲的小屋後面有一個漆成天藍色的高高的茅廁。在神父卡拉漢講完故事的那天上午，槍俠走進廁所，發現從墻壁到左邊伸出一根簡單的鐵箍，下面大概八英寸的地方有一個小鋼盤。在這個骨架式的花瓶。裏有兩枝漂亮的孤挺花。它淡淡、澀澀的檸檬味是廁所的惟一味道。茅坑上方的墻壁上，鏡子下面的一個木框裏有一幅耶穌聖人的照片，他做祈禱姿勢的雙手就放在下巴下面，他微紅的頭發垂到肩部。他的眼睛向上看著他的父親。羅蘭曾聽說過有些愚蠢的變種人部落把耶穌之父稱做“大天爹爹”。

耶穌聖人的形象是個側面，羅蘭對此感到高興。如果完全正面對著他，槍俠懷疑自己睜著眼還能不能小便，雖然他已經憋不住了。把聖子的照片掛在這裏真怪，他想，隨後意識到毫不奇怪。通常情況下，只有羅莎麗塔用這間茅廁，而耶穌聖人除了她端莊的背部之外什麽都看不見。

羅蘭·德鄯大笑起來，他一笑，小便也出來了。

2

他醒來時，羅莎麗塔已經不見了，而且有一會兒了：她睡的那邊已經沒有了熱乎氣兒。此刻，羅蘭正站在她高高的藍色長方廁所前拉褲子拉鏈，一邊擡頭看看太陽，判斷出時間已經接近晌午。在這些日子裏，沒有鐘表、透鏡或者鐘擺，判斷時間相當困難，不過只要你計算仔細，而且願意接受判斷結果中的小失誤，作出判斷還是可能的。柯特，他心想，會嚇呆的，如果看到自己的一個學生——他的一個已畢業的學生，一個槍俠——一直睡到幾乎正午才做這事。這是開始。其余部分是例行公事和準備工作，雖必要但不太有幫助。是伴隨著稻米之歌的一種舞蹈。這會兒完事了。至於晚睡……

“再沒別人更需要晚些分娩了。”他說，並走下斜坡。這裏有一個柵欄，表明這兒是卡拉漢土地的後方（或者可能神父認為這是神的土地）。在這之外有一條小溪，潺潺的流水聲仿佛小女孩向自己最要好的朋友講述秘密一樣激動。河岸長滿了漂亮的孤挺花，因此另一個謎（一個微不足道的）解開了。羅蘭深吸幾口香氣。

他發現自己在思考卡，他很少這樣。（埃蒂以為羅蘭很少想別的，他如果知道肯定會大吃一驚的。）卡惟一真實的原則就是靠邊站，讓我來。看在上帝的分上，為什麽學會那樣簡單的一件事那麽難？為什麽總是愚蠢地想要幹涉？他們中的每一個都這麽做過；他們中的每一個都知道蘇珊娜·迪恩懷孕了。羅蘭自己從她激情洋溢的時候幾乎就已經知道了，當時傑克已被從荷蘭山的房子裏拉出來。蘇珊娜自己也知道，雖然她在小路邊上埋了許多血布。那麽為什麽過了這麽久他們才有昨晚那樣的閑談？為什麽他們那麽把它當回事兒？它會帶來多少痛苦？

沒有。羅蘭希望。但是也難說，不是嗎？

或許最好是讓它去。在這個上午這看起來像是個好建議，因為他感覺很好。至少身體上如此。幾乎沒有一點疼痛或者一點——

“我以為我走開後，你們很快就上床睡覺了呢，槍俠，可是羅莎麗塔說你們差不多到黎明時才入睡。”

羅蘭從柵欄和自己的思緒中轉過來。卡拉漢今天穿著深色褲子，深色鞋子，還有一件帶凹口領的深色襯衫。他的十字架掛在胸前，亂蓬蓬的白發一部分已經捋順，可能是用了什麽油脂。他接受了一會兒槍俠對他的打量，然後說：“昨天我給那些信奉神的小佃農作了聖餐禮，並傾聽了他們的懺悔。今天我要去農場做同樣的事。有一群牛仔虔誠地堅持他們所稱的‘十字架方式’。羅莎麗塔用四輪馬車送我去，所以到吃午飯和晚飯時，你們得輪流來做。”

“我們能行，”羅蘭說，“不過我能跟你談幾分鐘嗎？”

“當然，”卡拉漢說，“一個待不住的人就不應該開始做事。我認為這是個好建議，而且不只對傳道士有用。”

“你願意聽我的懺悔嗎？”

卡拉漢皺起眉頭。“那你信奉聖人耶穌嗎？”

羅蘭搖搖頭。“絲毫不信。不管怎樣，你願意聽嗎，我求你了？而且要保密？”

卡拉漢聳聳肩。“至於對你所說的內容保密，那很容易。這是我們的職責。只是別錯把謹慎當成絕對。”他沖羅蘭冷冷一笑。“我們天主教徒都把這句話記在心上，但願你也是。”

羅蘭從沒有過絕對這樣的想法；而且發現這種他也許需要它（或者這個人可以提供）的想法幾乎有些可笑。他卷了根煙，慢慢地，心裏思考著該如何開始以及說多少。卡拉漢等待著，安靜得讓人佩服。

最後，羅蘭說：“有一個預言說，我應該拖來三個人，而且我們應該成為卡－泰特。別介意是誰的預言；別在乎之前發生的事。我不擔心古老的紐帶，如果我能做到就不會再擔心。有三扇門。在第二扇後面有一個女人，她成了埃蒂的妻子，盡管那時候她還沒把自己叫做蘇珊娜……”