第八章 投擲遊戲（第3/7頁）

“羅蘭？我們的——”

“我們的槍還在，其他的都不需要，”羅蘭的語氣比他自己想象的更加生硬。“傑克有那本小火車的書，如果需要我也可以再做一個指南針。否則——”

“但是——”

“如果你是說你的包裹，小夥子，我可以在適當的時候幫你打聽打聽，”卡倫提議。“但是現在，我想你的朋友說得對。”

埃蒂也明白他的朋友說得對。他的朋友幾乎總是對的，這也是埃蒂始終痛恨的一點。他媽的，他想拿回他的包袱，不是為了裏面的幹凈牛仔褲和兩件幹凈襯衫，也不是為了多余的彈藥或者那把小刀，盡管那把刀確實很好。袋子裏面裝著蘇珊娜的一束頭發，到現在還縈繞著她的氣息。那才是他真正想要的。但是已經不可能了。

“約翰，”他問，“今天是幾號？”

約翰灰色的眉毛微微一揚。“你說真的？”埃蒂點點頭，他回答：“七月九號。公元一九七七年。”

埃蒂撅起嘴，吹了一聲口哨。

羅蘭指間捏著漸漸燃盡的駱駝牌香煙的煙屁股，走到窗邊向外張望。房子後面除了樹林什麽都沒有，卡倫口中的“基沃丁”在樹木間閃出點點亮藍。但是那柱濃煙繼續向天空躥升著，仿佛在提醒他，這裏的一派靜謐給他的平靜感不過是錯覺。他們必須盡快離開這兒。無論他多麽擔心蘇珊娜·迪恩，現在他們既然來到這裏，就必須找到凱文·塔爾，了結雙方的事情。而且必須盡快。因為——

仿佛讀透了他的心思似的，埃蒂替他把下半段的念頭說出口：“羅蘭？越來越快。這一邊的時間正走得越來越快。”

“我明白。”

“也就是說，無論我們要做什麽，必須一次性成功。在這個世界時間不會倒轉，一切不能重來。”

這點，羅蘭也明白。

※※※※

①米克·傑格（MickJagger），滾石樂隊（theRollingStones）的主唱。

②《綜合醫院》（GeneralHospital）和《指路明燈》（GuidingLight）均為美國著名的肥皂劇。

2

“我們要找的那個人從紐約來，”埃蒂告訴約翰·卡倫。

“嗯哼，夏天這兒有很多從紐約來的人。”

“他的名字叫凱文·塔爾。他的朋友亞倫·深紐應該和他在一起。”

卡倫從收藏棒球的玻璃櫃裏拿出一只有卡爾·亞斯特詹斯基簽名的棒球，簽名的字體很奇怪，似乎只有職業運動員才寫得出來（據埃蒂以往的經驗來看大多是因為那幫人有拼寫困難）。他把棒球從右手擲到左手，又從左手擲到右手。“六月一到，外地遊客成群湧到這兒來——你們也知道的吧？”

“我知道，”埃蒂此時已經感到有些絕望，甚至覺得凱文·塔爾可能已經落到了老醜怪安多裏尼的手裏。也許雜貨店的那場伏擊不過是傑克的餐後甜點。“估計你不能——”

“如果我不能，那他媽的我還不如退休呢，”卡倫顯得興致勃勃，順手把棒球扔給了埃蒂。埃蒂右手接住棒球，用另一只手的指尖細細摩挲著紅色的簽名標記。出乎意料地，他覺得喉嚨口像被什麽東西堵住似的。倘若一只這樣的棒球都不能證明你回了家，還有什麽能？可是這個世界已經不再是他的家。約翰說得對，他的確是個時空闖客。

“此話怎講？”羅蘭問。埃蒂把球扔給了他，羅蘭伸手接住，目光並沒離開約翰·卡倫。

“我一般不記人名，但每個來到鎮子上的人都逃不過我的眼睛，”他解釋道。“我能記住他們的臉。每個稱職的看守人都有這種本事，我猜，你起碼得弄明白你的地盤上有些什麽人。”一番話說得羅蘭深有同感，連連點頭。“跟我說說這家夥長什麽樣兒。”

埃蒂說：“他大概身高五尺九，體重……呃，我會說大概兩百三十磅。”

“這麽說是個大塊頭。”

“沒錯兒。還有，他腦袋兩側的頭發基本上掉光了，”埃蒂擡起雙手把自己的頭發統統向後捋，露出兩側的太陽穴（其中一側撞在找不到的門上，差點兒要了他的命，傷口直到現在還在滲血）。這個動作觸及左臂的傷口，疼得他微微一縮，不過幸好血已經止住。讓埃蒂最擔心的還是腿上的傷。卡倫的羥考酮暫時止住了疼痛，但如果彈片還在裏面——埃蒂相信應該還在——他終究得把它弄出來。

“多大年紀？”卡倫又問。

埃蒂朝羅蘭看看，羅蘭只是搖搖頭。羅蘭見過塔爾沒有？此時埃蒂反倒記不清了。可能沒有。

“我猜五十出頭。”

“他收集舊書，對不對？”埃蒂驀然閃現的驚訝表情落在卡倫的眼裏，他大笑起來。“我告訴過你，夏天到鎮上來的人沒一個能逃過我的眼睛。你永遠不會預先知道哪個會欠債不還，哪個會在這兒順手牽羊。八九年前，一個從新澤西來的女人到了我們這兒，結果她竟然是個縱火犯。”卡倫搖搖頭。“她長得就像小鎮圖書館員，慈眉善目，誰都沒想到她竟然放火燒毀了斯通翰姆、洛弗爾和沃特福德的所有糧倉。”