第九章 埃蒂的忍耐

1

在齊普·麥卡佛伊店前槍戰大約兩周前，卡拉漢神父去了一趟東斯通翰姆當地郵局。在那兒，這位來自耶路撒冷之地的教區牧師匆匆寫了一張紙條。盡管信封上寫了亞倫·深紐和凱文·塔爾兩個人的名字，可信的內容完全只針對塔爾一人，語氣並不是非常友善：

6/27/77

塔爾——

我是把你從安多裏尼手裏救下來的那個人的朋友。無論你現在在哪兒，你必須趕快離開。找一間糧倉，沒人的營地，甚至如果實在不行，廢棄的木屋也行。你可能會覺得不舒服，但記住一點，不聽我的話只有死路一條。我每個字都是認真的！你別把落腳的地方的燈關掉，車就停在車庫裏或者車道上。把你的新地址寫在紙條上，再藏在副駕駛位腳下的地毯下面，或者門廊的樓梯下面。我們會來找你的。記住，能幫你卸下負擔的人只有我們，但是如果你想得到我們的幫助，你必須先幫助我們。

卡拉漢，艾爾德的後裔

以後不要再來這個郵局了，還有比這更傻的行為嗎？？？

卡拉漢冒著生命危險留下了那張紙條，而埃蒂，在黑十三的魔力下，也和死神擦肩而過。可這一切的結果又是什麽？結果就是凱文·塔爾逍遙自在地在西緬因到處尋覓絕版圖書。

埃蒂開著車，羅蘭坐在他身邊，悶聲不響。他們跟著約翰·卡倫開上五號公路，隨後轉進了蒂米提大街。開著車，埃蒂的憤怒逐級攀升，幾乎臨近爆發的紅色警戒。

看來非得把手插進口袋、咬舌忍耐了，埃蒂暗自尋思，但是此時此刻，他甚至懷疑這種老辦法都不一定有用。

2

沿五號公路下去大概兩英裏左右，卡倫的福特F-15型車向右拐進了蒂米提大街。轉彎處生銹的鐵杆上支著兩塊路牌，一塊上寫著羅奇特路，下面還有塊牌子（銹得更厲害些），宣傳的是沃莫爾湖旁的水景小屋。羅奇特路比林間小道好不了多少，為了避開他們新朋友的老爺車掀起的陣陣土霧，埃蒂只得與卡倫保持一段距離。他開的這輛“大車”實際上也是一輛兩門福特，具體車型埃蒂叫不上來，除非特地去查看車後的印記或者使用手冊上的說明，但他篤信這輛車性能還很好，感覺仿佛不只一匹而是幾百匹快馬夾在兩腿間，只消右腳輕輕一使力就會脫韁奔出。遠處的警笛聲越來越遙遠，這也讓他心裏略安。

很快，濃密的綠蔭吞噬了他們，冷杉和水晶蘭散發出既清甜又強烈的氣味。“景色很美啊，”槍俠這時說。“很容易讓人放松。”一句評論而已。

卡倫的卡車穿過了好幾條標有號碼的車道，每個號碼下面都掛著一塊小牌子，做的是傑弗茲租賃的廣告。埃蒂突然想到卡拉也有一個傑弗茲，算是熟人，本來打算指給羅蘭看的，最後還是作罷。指了也只是徒增煩惱而已。

他們經過十五，十六，十七，最後來到十八號木屋前。卡倫停了一會兒後伸出手臂，沖他們做了個繼續向前的手勢。不過即使在卡倫做手勢之前埃蒂已經打算繼續走了，他清楚地知道十八號木屋肯定不是他們要找的。

卡倫在下一個車道轉了進去，埃蒂緊隨其後。路上鋪了厚厚一層的松針，車輪從上面壓過發出咯吱輕響。樹叢間重新跳躍出一抹抹亮藍，當他們最終到達十九號木屋前時，一片水面躍入眼簾。不過與基沃丁湖不同，眼前充其量只是塊小池塘，也許比足球場都寬不了多少。木屋從外觀上看只有兩間房，臨水的前廊裝著一扇拉門，還放著幾張有些破但樣子很舒服的搖椅。一根錫制的煙囪從屋頂戳出來。這兒沒有車庫，屋前也沒停車，不過埃蒂直覺上應該有車停過，只不過滿地的落葉讓他也一時吃不準具體停在哪兒。

卡倫熄滅了卡車引擎，埃蒂跟著照做。此時此刻，除了湖水拍打巖石、清風在松林間嘆息、鳥兒婉轉低鳴，四野闃寂。埃蒂向右一瞥，看見槍俠正安靜地坐在位子上，修長的手指交叉在一起放在膝蓋上。

“你有什麽感覺？”埃蒂問。

“寧靜。”吐字中帶著濃重的卡拉口音。

“有人嗎？”

“我想有。”

“有危險嗎？”

“有，就在我身旁。”

埃蒂雙眉微皺，盯著他。

“你，埃蒂。你想殺了他，對不對？”

埃蒂沉吟片刻，最終選擇承認。他從未試圖掩飾自己本性裏單純又野蠻的一面。有時他也會煩惱，但他從不會否認這一面的存在。歸根結底，又是誰引出這一本性，讓它變得如此犀利？

羅蘭微微頷首。“我一個人在沙漠流浪多年，孤苦伶仃，突然一個吵吵嚷嚷、以自我為中心的年輕人闖進了我的生命。他惟一奢求的是那些除了讓他流鼻涕想睡覺之外其他一無是處的毒品。他頭腦愚蠢、裝腔作勢、自私沖動，毫無可取——”