終曲 作者日記選摘（第7/9頁）

夠了，最近我變得有點兒神神叨叨。得出去散散步。

※※※※

①《坎特伯雷故事集》（CanterburyTales），喬叟代表作，但是未完成喬叟便去世。《艾德溫·德魯德之謎》（TheMysteryofEdwinDrood），查爾斯·狄更斯的最後一部偵探小說，也是未能完成便去世了。

一九九五年九月二日

再過五個禮拜估計就可以完工了。這本書比以前更有挑戰性，不過整個故事仍然向我湧來，情節曲折，內容豐富。昨天晚上看了黑澤明的《七武士》，我突然有個想法，第六部是不是也可以這麽寫，題目就叫《末世界的狼人》什麽的。估計我得到路邊租碟片的地方看看有沒有那部《七俠蕩寇志》，就是黑澤明電影的那部美國版。

說起路邊，下午為了避讓一輛面包車我差點兒跳進路溝裏——司機左搖右晃，分明喝得爛醉——就在七號公路最後一段路，當時我正準備拐進樹陰更多的龜背大道。我不打算告訴泰比，否則她一定會暴跳如雷。不管怎麽說，現在我已經經歷過所謂的“行人夢魘”，不過幸好不是在公路臨斯萊布城山丘的那段。

一九九五年十月十九日

比我預計的時間長一些，不過今晚我總算寫完《巫師與玻璃球》了……

一九九七年八月十九日

泰比和我剛剛送走了喬和他的妻子；他們回紐約去了。臨走的時候我給了他們一本剛出版的《巫師與玻璃球》，今天剛出來的。有什麽比一本剛出爐的新書更妙的禮物？那樣子、那味道，尤其是封面上還印了你自己的名字！寫作絕對是全世界最棒的工作，可以在想象的世界裏揮鞭馳騁，還有人付給你大筆大筆的鈔票。再加一句，我覺得那兒惟一真實的就是羅蘭和他的卡－泰特。

我覺得我的老書迷們一定會喜歡這本的，不僅僅因為單軌火車布萊因的故事最終告一段落。不知道佛蒙特州那個患腦瘤的老奶奶還在不在？估計已經不在了，可要是她還在人世，我真希望能給她寄一本……

一九九八年七月六日

泰比、歐文、喬和我今晚去牛津鎮看了場電影，《世界末日》。比我想象的精彩，估計部分是因為我和家裏人一起看的。科幻主題加上世界末日的噱頭，讓我想起了黑暗塔和血王。倒也不怎麽意外，對吧？

早上我寫了點兒那部關於越南的小說，原來只是隨便寫寫，現在已經換成在蘋果電腦上打字了，估計我是當真了。尤其滿意薩利·強重新出場的方式。問題是：羅蘭·德鄯和他的朋友最終會不會與鮑比·加菲的夥計泰德·布勞提根重逢？那些追逐泰德老兄的低等人又到底是誰？故事越來越像一道傾斜的水槽，最終所有東西都會流到中世界和末世界裏。

《黑暗塔》將會是部扛鼎之作，我絲毫不懷疑。等我寫完，我打算好好休息一陣。甚至金盆洗手。

一九九八年八月七日

下午我又去散步了。晚上我帶弗萊德·侯瑟參加了一場在弗雷伯格召開的會議。回來的路上他提出希望我資助他，我答應了；估計他終於清醒過來想認真做點兒什麽了。對他是件好事兒。後來他聊到那些所謂的“時空闖客”，他說這段日子附近七座小鎮這樣的人頻頻出現，比以往任何時候都頻繁，當地人都在議論這件事兒。

“那我怎麽從來沒聽說過？”我問他。他沒有回答，只給了我一個非常古怪的表情。我追問下去，最後他才說：

“你在場大家就不願意說了，斯蒂夫，因為報道說過去八個月二十多個這樣的人出現在龜背大道附近，而你卻說連一個都沒見過。”

我覺得這種想法荒唐無比，所以我沒作聲。直到會議結束後——我也透露了一些新書的風聲——我才明白他的話是什麽意思：大家不願意在我面前談論“時空闖客”是因為他們認為我應該負責。他們真是瘋了。我知道自己一直是“美國的恐怖巫師”，也已經習慣了這種稱呼，可現在這個實在是過分了……

一九九九年一月二日（波士頓）

歐文和我今晚待在君悅酒店裏，明天就啟程去佛羅裏達了。（泰比和我一直商量著想在那兒買塊地，不過還沒告訴孩子們。我是說，他們只有二十七、二十五和二十一歲——等他們再長大些就會明白了，哈哈。）早些時候我們和喬一道去看了一部叫做《浮世男女》①的電影，羅伯特·拉貝導的。真是怪誕。不過說到怪，今天離開緬因的時候我也經歷了一件邪門的事兒，就像紐約夜晚的噩夢什麽的。記不得具體是怎麽回事兒，但是早上醒過來的時候，我發現床頭小本子上寫了兩行字。一行是嬰兒莫俊德，就像查斯·亞當姆斯的卡通形象。這個我還是能明白的，肯定指的是《黑暗塔》小說裏蘇珊娜的孩子。可是我想不通的是另一行字：6/19/99，噢，迪斯寇迪亞。