終曲 作者日記選摘（第5/9頁）

一九八九年十月九日

不行——荒原。就兩個字，同T.S.艾略特的那首長詩裏的一樣（實際上他的是“荒原”，單數形式，我記得）。

一九九〇年一月十九日

今晚連寫五個鐘頭，《荒原》終於宣告完工。讀者看到結果肯定會怨聲載道，猜謎競賽沒有結束小說就戛然而止。我自己知道故事還在繼續，可我沒辦法再寫下去，腦海裏有一個清晰的聲音告訴我（像以前一樣，聽起來就像羅蘭），“該暫時擱筆了——合上你的書，語俠。”

撇開吊人胃口的結局不談，故事本身我還算滿意，可它明顯和我以前的作品不一樣。著實是一部大部頭，足足八百多頁，而我只花了三個多月的一點點時間。

他媽的，真是不可思議。

而且也是幾乎不用怎麽改動。當然，情節上還是有幾處不合理的地方，可你只要想想這本書有多長，就會發現漏洞少得幾乎讓人不敢相信。當我需要一點兒靈感刺激時，整部小說一次又一次地從我的筆下流瀉出來，太不可思議了。比方說從查爾斯·派勒什寫的《梅花點陣》①裏面信手拈來的十七世紀俚語：“哎，沒錯兒”或者“隨便您”還有“我的小夥子”等等，這些詞兒從蓋舍嘴裏吐出來那麽自然（至少在我聽來是這樣）。再比方傑克重新回來的方式，老天，太酷了，不是嗎？

惟一擔心的是蘇珊娜·迪恩（以前是黛塔/奧黛塔的那個）後面的命運。她有了身孕，可我不知道孩子的父親會是誰。魔鬼嗎？不大像。也許等故事繼續再發展下去兩三部我才需要擔心這個問題，可不管怎麽樣，我的經驗告訴我，長篇小說裏面如果女主人公懷了身孕卻不知道孩子父親是誰，那肯定就砸鍋了。原因說不上來，不過懷孕這個橋段已經用得太濫了！

噢，好吧，或許也沒什麽要緊的。這段日子羅蘭和他的卡－泰特已經讓我有點兒煩，估計要過段日子我才能再撿起這個故事，盡管我知道書迷們肯定會被剌德火車上吊人胃口的結局氣得大吼大叫。記住我的話。

不過我還是很高興這樣寫了，對我來說這樣的結局正好。從許多方面來說，《荒原》感覺上就像本人“造夢生涯”的頂點。

甚至也許比《末日逼近》更精彩。

※※※※

①《梅花點陣》（TheQuineunx），英國作家查爾斯·派勒什（CharlesPalliser）一九八九年所著維多利亞式的懸疑小說。

一九九一年十一月二十七日

還記得我說過會有人抱怨《荒原》的結局嗎？看看下面的！

堪薩斯州勞倫斯鎮的約翰·T·斯皮爾的來信：

親愛的金先生：

或者我是不是該長話短說，直接叫你“混蛋”？

我簡直不敢相信我花了大價錢買的唐納德·格蘭特版的槍俠系列第三部《荒原》竟然這副樣子！書名倒真是貼切，果然是“堆滿垃圾的荒原”。

我是說，故事本身還是不錯的，別誤會，甚至可以說很棒，可你怎麽能這樣隨便“續上”一個那樣的結局？根本就不是結局嘛！就好像你自己寫累了，然後說“好吧，管它呢，反正我不需要絞盡腦汁想出個好結尾，那幫願意付錢買書的笨蛋肯定會照單全收。”

本來我想把書退回來的，不過後來還是決定收藏，因為至少那些插圖還挺漂亮（尤其是奧伊的那幅）。但是故事情節絕對是騙人的。

金先生，你會寫“騙子”兩個字嗎？操你媽，你這個騙子！

誠摯的批評者

約翰·T·斯皮爾

堪薩斯州勞倫斯鎮

一九九一年十一月十六日

一九九二年三月二十三日

下面一封讓我心情更糟糕。

佛蒙特州斯通鎮科芮塔·維爾夫人的來信

親愛的斯蒂芬·金：

不知道您會不會收到這封信，不過抱希望總歸沒錯。我讀過您大部分作品，都非常喜歡。我來自你的“姐妹州”佛蒙特，是個七十六歲的年輕“祖母”，特別喜歡的是您寫的《黑暗塔》系列，呃，我是說直到現在都很喜歡。上個月我去醫院，一幫腦科專家會診後說我腦袋裏的腫瘤終究還是惡性的（剛開始他們告訴我“別擔心，科芮塔，腫瘤是良性的”）。我知道你該怎麽做就怎麽做，只要“跟隨你的靈感”就行，不過他們說恐怕今年的獨立日我都熬不過去，估計下一部“黑暗塔奇談”問世我等不到了，所以我想您能不能提前告訴我最後結果會怎樣，至少告訴我羅蘭和他的卡－泰特能不能最終到達黑暗塔？他們在那兒又找到了什麽？我發誓絕對不會告訴第二個人。希望您能滿足一個老婦人的臨終遺願。

誠摯的

科芮塔·維爾

佛蒙特州斯通鎮

一九九二年三月六日

我一想到自己安給《荒原》的草率結尾心裏就特別堵得慌，覺得自己真是個混蛋。我得給科芮塔·維爾夫人回封信，可我不知道該怎麽說。如果我告訴她我也不知道羅蘭的故事該怎麽收尾，她會相信嗎？我懷疑，可“這就是事實”，傑克期末論文的最後一句就是這麽寫的來著。那座該死的黑暗塔裏到底有什麽東西我也不知道，甚至不比……呃，不比奧伊知道得多！我甚至不知道它矗立在那一大片盛開的玫瑰花田當中，直到那段文字從我的指尖流瀉出來、顯示在新買的蘋果機電腦屏幕上！科芮塔會信嗎？要是我說，“科芮塔，聽我說：一陣風吹來，靈感自然流瀉。接著，風停樹靜，我能做的一切只有等待，和你一樣，”她又會如何作答？