調鐘人

三個月前，我第一次見到醫生，我們的對話我還記得很清楚。

他聽完我絮絮叨叨的講述之後，只是望著我背後墻上的掛鐘，我不知道他是在發呆還是在思考，好半天，他終於說：“你丈夫沒有死。”

這是我希望聽到的答案，雖然之前遇到的，不管是肇事司機、交通警察，還是其他醫生，都反復跟我強調我的丈夫死了，但他們都拿不出證據，駁不倒我內心某種詭異的直覺——是，我們是出了車禍，我是很久沒再見到丈夫，但我就是知道，他沒有死。

可是，我也不知道他在哪裏。

“那他在哪兒？”我問醫生。

醫生沒有立即回答我，他拿出筆在紙上飛快地寫著什麽，寫完後遞過來：“你照著我的方法去做，應該可以再見到他。”

字跡一如他的同行們那樣潦草，我努力辨認了一會兒，然後覺得有一種被欺騙的感覺，“你要我每天早起調鐘的時間？”

“對，每天調，一天都不能中斷，而且，要嚴格按照我指定的時間點和頻率。”

“你到底是醫生還是算命先生？”我也顧不得這句話是不是無禮了。

他一笑：“很多人都這麽問，你就當我是算命先生吧！因為，我馬上要說的一句話特別像算命先生。”

“你要說什麽？”

他身子湊過來，雙眼直勾勾地盯著我：“照我的方法去做，時間也許會很長，長得你無法忍受，長得讓你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定會再見到他。”

這是個神經病，我在心裏做出評價。

從醫生那兒回來的第二天，雖然沒有設置鬧鐘，我還是在早上7點30分醒來——我已經很久沒有起得這麽早了，自從丈夫消失之後，似乎也沒有早起做飯的必要了。所以，身體竟突然恢復以往的習慣，也讓我懷疑是否潛意識裏其實信了醫生的鬼話。

那好吧，我站上凳子，取下墻上的掛鐘，盯著鐘面，等待醫生指定的時間——7點50分。

說起來，這只鐘還是結婚前一天才挑好的，商場裏似乎就只有那種很土氣的鐘，不是金燦燦如同暴發戶的樣子，就是各種裝飾的亂燉，還是丈夫最後跑了很遠的地方才選到合適的。

快了，還有一分鐘就要到7點50分了，捏著旋鈕的手指竟然緊張得微微顫抖，額頭滿是汗水，我還真是沒用。

秒針指向了12！7∶50∶00！我輕輕扭動旋鈕，把秒針往回調了1秒，“哢嗒”，秒針發出清脆的聲響，7∶49∶59，呼，剛剛好。

我掃視整個房間，什麽都沒發生，什麽都沒出現。

這有什麽意義呢？

自那以後，除了每天早上起床把鐘調慢1秒之外，我的生活與往常——失去丈夫之後的往常——並無任何區別：翻出他的襯衫一件一件地熨燙，一件一件地折疊；在被我戲稱為“寡婦群”的聊天室裏與那些同樣失去丈夫的女人們聊天；參加父親給我報的職業課程，準備重新回到職場掙錢養活自己；下課後經過我們常去的公園，在長椅上坐著看日落，趁無人注意的時候哭一會兒；做他喜歡吃的菜，放上兩雙筷子，把兩只碗裏的飯都吃光，並代他謝謝自己的廚藝；睡覺時枕在他的枕頭上，他的味道還殘留在上面，一天天淡去。

我想夢到他，卻一次都沒有。

我想生活有些改變，卻一點都沒有。

我確定已經過去了23天，因為我已經把時鐘調慢了23秒，23次“哢嗒”，當別人家的鐘是7∶50∶00時，我手中的鐘卻是7∶49∶37。

我打電話要求醫生告訴我答案，做這種傻事還要做到什麽時候，堅持到何時才會看到結果？結果又是什麽——除了攪亂我的生物鐘之外？

醫生只是強調一定要相信他，其余的，他一概不談。

我討厭這樣的狀態，明知道對方是個拿我尋開心的神經病，還要把剩下的全部希望交到他手裏。

三個月過去了，生活終於起了變化，我在一間小公司做行政，有開明的上司和友好的同事，雖然回家經過公園時還是會忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向著好的方向前進。

調時鐘的事情我還在繼續，一天都未停止，如今我的鐘已經比別人的慢1分半了，還是不知道這樣做有什麽用，大概，我已經把它當成一個無聊的遊戲了吧。

現在的我正坐在醫生面前，臉上有了一點笑意，不再像之前那般木然，“醫生，我可能要停止調鐘了。”

醫生兩手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能說下原因嗎？”

我說出一句爛俗的話：“我覺得，他也不想看到我每天這個樣子。”

“你的意思是——”

我點點頭：“嗯，我接受了，他死了，他不會再回來了。”

醫生鼻子裏哼了一聲：“其實，這三個月我也沒閑著，我計算了準確的時間，有了一個明確的結果，你再堅持一周如何？”