布蘭（第2/5頁）

好幾千年以前，築城者布蘭登興建了臨冬城，有人說絕境長城也是他建造的。布蘭知道這個故事，但他並不特別喜歡。喜歡這個故事的，或許是另一個叫布蘭登的孩子。有時老奶媽會誤以為他是許多年以前她養育的那個嬰兒布蘭登，有時又會把他和他布蘭登伯伯混為一人，而伯伯早在他出生以前就被瘋王所害。她活了這麽多年，母親曾對他說，以至於所有叫布蘭登·史塔克的人在她腦子裏都變成了同一個。

“我最喜歡的才不是這個，”他說，“我喜歡的是那些嚇人的。”他聽見外面傳來一陣騷動，便轉身望向窗外。瑞肯正穿過廣場，朝城門樓跑去，狼群跟在後面。然而布蘭所處的高塔方向不對，看不到究竟發生了什麽。他不由得惱怒地一拳捶在大腿上，卻毫無感覺。

“噢，我親愛的孩子啊，你出生在夏季，”老奶媽靜靜地說，“哪裏懂得真正的恐懼？小少爺，當冬天來臨，積雪百尺，冰風自北方狂嘯而來，那才是真正的恐怖；當長夜漫漫，終年不見天日，小孩在黑夜裏誕生、在黑夜裏長大、在黑夜裏死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林間，那才是恐懼降臨之時。”

“你說的是異鬼罷。”布蘭暴躁地說。

“是啊，”老奶媽同意，“幾千年前，一個出奇寒冷嚴酷的漫長冬季降臨人間，只是今天的人類已不復記憶。在一個長達整整一代人的長夜裏，城中的國王和圈裏的豬倌同樣顫抖著死去。母親們寧可悶死自己的孩子，也不願見他們挨餓受凍。她們放聲大哭，眼淚卻凍結在臉頰上。”話音和織針同時靜止，她擡起頭，用那雙慘白、像是覆蓋了一層薄膜的眼睛看著布蘭，問道：“孩子，你喜歡聽的就是這種故事？”

“嗯，”布蘭很不情願地說，“是啊，不過……”

老奶媽點點頭。“在一片黑暗中，異鬼首度降臨人間，”她一邊說，手中針線一邊作響，咯，咯，咯。“他們是冰冷與死亡的怪獸，痛恨鋼鐵、烈火和陽光，以及所有流淌著溫熱血液的生命。他們騎著蒼白的死馬，率領死人組成的軍隊，橫掃農村、城市和王國，殺死成千上萬的英雄和士兵。人類的劍無法阻止他們前進，老幼婦孺也難逃魔掌。他們在結冰的森林裏追捕少女，用人類嬰兒的肉來飼養手下的死靈仆役。”

此時她的聲音已降得極低，幾乎像是囈語，布蘭不自覺地傾身向前。

“當時安達爾人還未統治七國，更是早在女人從洛恩河畔的古城邦渡狹海逃亡而來以前。只有先民從森林之子手中奪得土地，建立了林立四方的數百邦國。但在濃密的森林深處，森林之子依舊蟄居在他們的樹上城鎮和空山幽谷裏，透過樹上的人臉監視外界。所以當大地充斥寒冷與死亡時，最後的英雄決定去尋找這些森林的兒女，冀望他們的遠古魔法能抵擋人類所無法抵擋的軍隊。他佩上寶劍，騎乘駿馬，帶著獵犬，與一群同伴朝荒原啟程。經過多年的長途跋涉，苦苦追尋，他卻始終找不到藏身秘密城市的森林之子。最後他絕望了。他的朋友相繼罹難，他的戰馬和愛犬也先後死去，就連他的寶劍也被凍結成冰，一觸即碎。這時，異鬼嗅到他體內溫熱的血液，悄悄地追蹤他的足跡，帶了一群大如獵狗的白蜘蛛偷襲——”

房門“砰”地一聲打開，把布蘭嚇得心臟都快從嘴裏跳將出來。但進來的人不過是魯溫師傅，阿多站在他身後的樓梯間。“阿多！”馬僮叫道，這是他的習慣，他還咧嘴朝大家微笑。

魯溫師傅沒笑。“我們有訪客。”他宣布，“而你必須出席，布蘭。”

“我正聽故事哪。”布蘭抱怨。

“小少爺，故事可以等下再聽，待會兒您回來的時候，呵，它們都好端端地等著你呢。”老奶媽說，“客人可沒這麽有耐心喲，而且啊，他們常會帶來自己的故事呢。”

“是誰啊？”布蘭問魯溫師傅。

“提利昂·蘭尼斯特，還有幾位守夜人弟兄，說是有你哥哥瓊恩的口信。羅柏正在會見他們。阿多，請你幫忙把布蘭帶到大廳去吧？”

“阿多！”阿多開心地同意。他彎身讓他那顆毛茸茸的大頭穿過門。阿多高近七尺，很難相信他竟是老奶媽的後代。布蘭暗自猜想，不知他年老時，會不會跟他曾祖母一樣縮成那麽一團。只怕阿多就算活個一千年，這也不大可能。

阿多像舉稻草一樣輕易地舉起布蘭，抱在胸前。他身上總有股淡淡的馬臊味，好在還可以忍受。他的雙臂肌肉虬張，長滿褐色體毛。“阿多。”他又說了一次。席恩·葛雷喬伊曾評論說阿多雖然所知有限，但誰也不能懷疑他知道自己的名字。布蘭把這件事告訴老奶媽，她像只母雞般咯咯直笑，並偷偷告訴他阿多的本名是瓦德。沒人知道“阿多”這名字是打哪兒來的，她說，但當他開始說這個詞的時候，大家就如此稱呼他了。這是他唯一會說的詞。