山姆威爾

抽噎著，山姆又邁出一步。這是最後一步，最後最後的一步，我不能再走了，不能再走了。但他的腳卻再次移動。一只，另一只；一步，又一步。他心想：這不是我的腳，它們是別人的，別人在走路，不可能是我。

他低頭就能看到那雙笨拙而不成形的東西跌跌撞撞地跨過積雪，依稀記得鞋是黑色，但冰雪在周圍凍結，使它們成了奇形怪狀的雪球。他的腿好似兩根冰棍。

大雪一直沒有停歇。積雪漫過膝蓋，厚厚的冰殼如白色的護脛甲覆蓋在小腿上，使他的腳步拖沓踉蹌。背上沉重的包裹讓他看起來活像個駝背怪獸。我累了，太累了。我不能再走了，聖母慈悲，不能再走了。

每走四五步，他都得伸手提劍帶。其實早在先民拳峰，劍就丟了，可帶子上還掛著兩把匕首：瓊恩給的龍晶匕首和他用來切肉的鋼鐵匕首。它們好沉啊，而他的肚子又大又圓，不管腰帶系得多緊，如果忘記往上提，它就會滑落，纏到膝蓋上。他試過將劍帶系在肚子之上，可那樣幾乎就要達到腋窩，葛蘭看了直想笑，而憂郁的艾迪評論說：“從前我認識一個人，他像這樣把劍系在脖子上。有一天他滑倒在地，結果被劍柄刺穿了鼻子。”

山姆一天到晚都在滑倒摔跤，他聽了就感到害怕。積雪下不僅有巖石樹根，有時候凍土還掩蓋了深深的窟窿。黑伯納踏入過一個窟窿，扭斷了腳踝，那是三天前，還是四天前，還是……他其實不知道過了多久，反正在那之後，總司令就讓伯納騎馬。

抽噎著，山姆又邁出一步。感覺好像在墜落，而不是走路，永無止境地墜落，卻又碰不到地面，只是一直往下，往下。我必須停止，好痛苦啊。我又冷又累，想睡……哪怕在火堆邊睡一小會兒，吃點沒有結凍的食物。

但他清楚，如果停下來，就死定了。為數不多的幸存者們對此都清楚。逃離先民拳峰時，他們總計五十人，也許更多，但接下來有人在大雪中走失，還有傷員流血至死……有時山姆聽到殿後的人發出喊聲，甚至是淒厲的慘叫。他一聽之下便開始狂奔，奔出二三十碼，盡其所能地跑，凍成冰棍的雙腳死命踢起積雪。若腿再強壯一點，他還會繼續。它們就在我們後面，它們還在我們後面，它們要把我們一個個放倒。

抽噎著，山姆又邁出一步。長久的天寒地凍，讓他忘了溫暖的感覺。他共穿了三雙長襪，兩件內衣，外套雙層羔羊毛上裝，在此之外是一件厚實的棉褂，然後才是冰冷的鐵鎖甲，鎖甲外他穿一件寬松的外套和加厚兩倍的鬥篷，鬥篷用骨扣在下巴下扣緊，兜帽前翻，蓋住額頭。他戴了輕便的羊毛皮革手套，外罩厚厚的毛皮拳套，一條頭巾緊緊包裹著臉龐，兜帽裏面還有一頂繃緊的絨線帽，蓋住耳朵。雖然如此，他仍覺得冷。尤其是腳，甚至感覺不到它們的存在——而就在昨天，它們卻又痛得厲害，教人站著都無法忍受，遑論走路？每走一步都讓他想要尖叫。那是昨天嗎？他不清楚。自離開先民拳峰以來，他就沒睡過覺，應該說從號角吹響之後就沒有躺下。除非是在走路時……人可以邊走邊睡嗎？山姆不清楚，或者是又忘記了。

抽噎著，山姆又邁出一步。雪盤旋著在周圍降下。有時候，它從白色的天空落下，有時候則從黑色的天空墜落，這是白天與黑夜唯一的區別。他肩上披滿雪花，就像另一件鬥篷，雪在包裹上高高地堆積，使得包裹更加沉重，更加難以承受。他的背心疼痛難忍，仿佛被插進了一把匕首，每走一步都來回絞動。他的肩膀因鎖甲的重量而麻木。他一心想把它脫掉，卻又不敢脫。因為要脫它，就得先脫大衣和外套，那樣會被凍壞的。

如果我再強壯一些就好了……可我並不強壯，想也沒有用。山姆虛弱又肥胖，胖得承受不住自己的重量，鎖甲對他而言委實太沉，盡管鋼鐵與肌膚之間有層層麻布與棉花，感覺上卻好像把肩膀都磨破了。他唯一能做的只有抽噎，哭的時候，眼淚凍結在臉頰上。

抽噎著，山姆又邁出一步。若不是冰殼在腳下碎裂，他根本不覺得自己在走。左右兩邊，寂靜的樹木之間，隱約可以見到火炬，在墜落的雪花當中，發出橙色的光暈。它們靜靜地在樹叢中移動，忽上忽下、忽前忽後地晃。那是熊老的火炬圈，他提醒自己，並為離開了它的人感到悲哀。他覺得自己是在追趕前方那些火炬，可惜它們也長了腳，而且比他的長，比他的壯，所以一直追不上。

昨天，他懇求他們讓他當個火炬手，即便那意味著身在外圍，在重重黑暗緊逼下行走。他要火，他夢想著火。如果有火，就不會冷了。有人提醒他，開始他是有火炬的，後來卻將它失落在雪地上，令火熄滅。山姆不記得自己掉過火炬，只好假設那是真的。他太虛弱，無法長時間舉手。說這事的是艾迪？是葛蘭？他也不清楚。我又肥胖又虛弱又沒用，現在連腦子也凍住了。抽噎著，他又邁出一步。