山姆威爾

白樹村，山姆心想，拜托，這裏是白樹村。他記得白樹村，白樹村在他找到的古老地圖上，北行途中曾經路過。如果這個村子是白樹村，他就知道他們在哪兒了。拜托，這裏一定是白樹村。願望如此強烈，他甚至暫時忘了自己的腳，忘了小腿和後腰上的疼痛，忘了幾乎凍到失去知覺的手指，忘了莫爾蒙總司令、卡斯特、屍鬼和異鬼。白樹村，山姆喃喃祈禱，不管什麽神，願意聽就成。

然而所有野人村莊看起來都很像。一棵巨大的魚梁木生在這個村子中央……但一棵白樹並不代表白樹村，白樹村的魚梁木是否比這棵更大呢？也許他記錯了。那張長而悲哀的臉刻在蒼白如骨的樹幹上，樹液從它眼睛裏滲出、凝固，仿如紅色的淚水。我們北上時，它看起來是這樣嗎？山姆記不清楚。

樹的周圍矗立著幾幢茅草頂的單房屋子，一棟覆滿苔蘚的木頭長廳，一口石井，一個羊圈……但沒有羊，更沒有人。野人們都去了霜雪之牙，加入曼斯·雷德的隊伍，並帶走了一切東西，除開房屋本身——山姆對此感激不盡。夜晚即將來臨，而他終於可以重新睡在屋檐底下。他好疲憊，好像走了半輩子的路，靴子片片脫落，腳上所有的水泡都已破裂，變成老繭，老繭下又起了新的水泡，而腳趾頭開始生凍瘡。

但山姆知道，如果不走，就只有死路一條。吉莉產後仍然虛弱，還抱著孩子，她比他更需要那匹馬。另外一匹在離開卡斯特堡壘後的第三天就沒了。可憐的家夥，本來已餓得半死，能支撐這麽久其實是個奇跡，也許正是山姆的體重壓垮了它罷。他們可以嘗試共騎一匹馬，但他擔心同樣的事情再次發生。我這胖子最好還是走路。

山姆讓吉莉留在長廳裏生火，自己則到附近小屋裏探察一番。她連生火都比他在行，他自己好像從來無法點燃木柴，上次，他試圖用鐵和石頭打出火星，結果卻被自己的匕首割傷。吉莉替他包紮好之後，手指變得僵硬疼痛，比原先更為笨拙。他知道現在是清洗傷口、更換繃帶的時候了，但他害怕看到傷口。況且天氣如此寒冷，他痛恨摘手套。

山姆不知自己能在屋裏找到什麽。也許野人們留下了一點食物，好歹得瞧一瞧。北上途中，瓊恩就被分到任務，搜查白樹村的屋子。在一棟小屋中，山姆聽見黑暗角落裏傳來老鼠窸窸窣窣的聲音，除此之外別無他物，只有幹稻草堆、陳腐的氣味和排煙口下的炭灰。

他回到魚梁木旁，端詳了一會兒那張雕刻的臉。這不是曾經見過的那張臉，他承認，這棵樹不及白樹村那棵一半大。它的紅眼睛裏滲出血色的汁液，他也不記得從前那棵是這樣。但不管怎麽說，山姆笨手笨腳地跪下來。“遠古諸神，請聽我的祈禱。七神是我父親的神衹，但我加入守夜人軍團時，是面對著你們發下誓言的。請幫幫忙吧，我們又冷又餓，很可能還會迷路。我……我不知現在該信仰什麽神，但……假如你們真的存在，請幫幫我們吧，吉莉剛生下一個小嬰兒。”他只能想出這些話。夜色漸濃，魚梁木的樹葉發出輕微的瑟瑟聲，好似上千只血手在揮舞。瓊恩的神是否聽見了他的祈禱呢？一切都不清楚。

等回到長廳，吉莉已生好了火。她緊靠在火堆旁，敞開獸皮，讓嬰兒在胸口吃奶。他跟大人一樣餓，山姆心想。老婦人們從卡斯特堡壘的地窖裏捎出些食物，但現在基本吃光了，而即使在角陵，即使在獵物眾多，手下又有奴仆、獵狗可供驅使的南方家園，山姆也是個沒用的獵手；身處這片空曠無垠的森林，能逮住任何東西的機會自然微乎其微。他試圖在湖泊和半凍的小河裏捕魚，結果不出意料地慘遭失敗。“還要多久，山姆？”吉莉問，“還遠嗎？”

“不太遠。至少不像原來那麽遠。”山姆聳肩卸下包裹，笨拙地坐到地板上，試著盤起腿來。走路使他的背疼到極點，他想倚住一根支撐屋頂的木雕支柱，但火堆卻在長廳中央的排煙口下，衡量之後，還是覺得溫暖甚於舒適，“再過幾天就能到了。”

山姆帶著地圖，但如果這裏不是白樹村，它們根本沒用。我們為繞過這個湖，走得太靠東，他焦慮地想，或者折回來時太靠西了？他開始討厭起湖泊與河流，長城之外沒有渡船和橋梁，逼得你繞行一大圈，或是尋找涉水的淺灘。除此之外，跟隨獵人小徑比掙紮穿越灌木叢容易，繞過山脊比攀爬容易，而長城之外只能選擇後者。唉，假如巴棱或戴文跟我們在一起，現下應該已到了黑城堡，正在大廳裏暖腳呢。可惜巴棱死了，而戴文跟葛蘭、憂郁的艾迪等人一起離開。

長城有三百裏長，七百尺高，山姆提醒自己。如果一直往南，遲早會撞見它——而他們確實在往南，至少這點他非常確定。白天根據太陽辨別方向，晴朗的晚上，則可以追隨冰龍星座的尾巴，雖然自另一匹馬死後，他們便很少在夜間行路。就算月圓時分，林子裏也太過黑暗，山姆或者最後一匹馬很容易摔斷腿。我們一定已到了很南的地方，一定是的。