山姆威爾

山姆站在窗前，不安地搖晃，注視著最後一道陽光消失在一排尖屋頂後面。他一定又喝醉了，他陰郁地想，要不就是遇上另一個女孩。他不知該咒罵還是哭泣。戴利恩是他的兄弟。他唱歌沒人比得上，但要他幹任何別的事……

夜霧升起，一縷縷灰色霧氣爬上古運河邊建築物的圍墻。“他答應會回來，”山姆說，“你也聽到的。”

吉莉看了看他。她的眼眶又紅又腫，肮臟雜亂的頭發耷拉在臉龐周圍。她就像一只小心謹慎的動物，透過灌木叢向外張望。最後一次生火取暖已是好幾天前的事了，然而野人女孩喜歡蜷縮在火爐邊，仿佛冷冷的灰燼中仍然存有余溫。“他不喜歡跟我們在一起，”她輕聲說，以免吵醒嬰兒，“這是個可憐的地方，而他想要紅酒與微笑。”

是的，山姆心想，除了這裏，到處都有酒。布拉佛斯充斥著客棧、酒館和妓院，如果戴利恩喜歡爐火和溫酒，不要陳腐的面包，不願跟一個哭泣的女人、一個肥胖的膽小鬼和一個生病的老人做伴，誰能責怪他呢？也許我有資格責怪他。他說黃昏之前會回來，他說會給我們帶回紅酒和食物。

他再次抱著一線希望向窗外張望，希望看到歌手匆匆趕回家。黑暗正降臨到秘之城，沿著小巷和水渠蔓延。布拉佛斯善良的百姓紛紛關上窗戶，閂上門閂。夜晚屬於刺客和妓女。他們是戴利恩的新朋友，山姆苦澀地想，近來戴利恩談論的只有他們。他正嘗試寫一首歌，獻給一個叫月影的妓女，她在月池邊聽見他唱歌，便贈給他一個吻。“你應該問她要銀幣，”山姆說，“我們需要的是錢，不是親吻。”但歌手只笑笑。“有些吻比黃金更值價，殺手。”

這也讓他生氣。戴利恩不該為妓女寫歌。他應該歌唱長城和守夜人的英勇。瓊恩期望他的歌或許能勸導一些年輕人穿上黑衣。結果他唱的卻是金色的吻、銀色的頭發和火紅的嘴唇。沒有人會為了火紅的嘴唇而穿上黑衣的。

有時他的歌還會吵醒嬰兒。孩子啼哭，戴利恩就沖他叫嚷，要他安靜，而吉莉流淚，於是歌手氣沖沖地離開，幾天都不回來。“她老哭哭啼啼，我想給她幾巴掌，”他抱怨，“她吵得我睡不著。”

假如你生下個兒子，又被活生生奪走，你也會哭的，山姆差點說出口。他無法責怪吉莉的悲傷，便轉而責怪瓊恩·雪諾，不知瓊恩的心何時變成了石頭。有一次，他趁吉莉去水渠打水時向伊蒙學士提出這個問題。“當你們把他選為總司令的時候。”老人回答。

即使現在，消極頹廢地等在這間冷冰冰的屋子裏，山姆心中仍不太願意相信瓊恩真的做了伊蒙學士說的事。可那一定是真的，否則吉莉怎會哭得如此厲害？他只需直接問她，抱在胸前喝奶的孩子究竟是誰的就行了，但他沒有勇氣。他害怕答案。我仍是個膽小鬼，瓊恩。在這廣闊的世界中，無論走到哪裏，恐懼都與他如影隨形。

一陣空洞的隆隆聲在布拉佛斯的屋頂上方回響，仿佛遙遠的悶雷——這是礁湖對面泰坦巨人發出的，標志著夜晚到來。響動吵醒了嬰兒，而他突然發出的啼哭又吵醒了伊蒙學士。吉莉把乳頭塞給孩子，老人睜開眼睛，虛弱地在床上蠕動。“伊戈？好黑。為什麽這麽黑？”

因為你瞎了。到達布拉佛斯之後，伊蒙神志不清的時間越來越長，有時他似乎不知道自己身在何處，說著說著就開始胡言亂語，嘮嘮叨叨地講起他父親或兄弟的事。他一百零二歲了，山姆提醒自己，但他在黑城堡時雖然年紀大，卻從來沒有神志不清。

“是我，”他不得不說，“山姆威爾·塔利。您的事務官。”

“山姆。”伊蒙學士舔舔嘴唇，眨了眨眼。“對。這兒是布拉佛斯。原諒我，山姆。天亮了？”

“不。”山姆摸摸老人的額頭。他皮膚濕乎乎的，沾滿汗水，又冷又黏，每一次呼吸都伴隨著輕微的喘息。“現在是晚上，師傅，您剛才睡著了。”

“哦，我睡得太長了。這裏好冷。”

“我們沒有木頭，”山姆告訴他，“店主人不肯再賒，除非立即付錢。”同樣的對話已是第四或者第五遍了。我該拿錢買木頭，山姆每次都責罵自己，我該給他取暖。

然而他把最後一點銀幣浪費在紅手之院的醫師身上，那是位膚色白皙的高大男子，穿著繡有紅白相間的旋渦花紋的長袍。從他那裏，銀幣換來半瓶安眠酒。“有助於減輕他臨終前的痛苦。”布拉佛斯人不無善意地說。山姆問他還可以做些什麽，他搖搖頭。“我有各種各樣的藥膏藥水，也可以給他放血，清腸，使用水蛭療法……但何必呢？水蛭無法讓他年輕。他老了，死亡已侵入他的肺裏。給他這個，讓他睡吧。”