莫雷爾的發明

今天，這島上出了一樁怪事：仲夏提前來臨！我把床擱在遊泳池旁，然後跳進水裏，一直泡到很晚。酷暑使人寢不成寐；剛出水二三分鐘，我就渾身冒汗。

清晨，遠處飄來悠揚的音樂將我喚醒。我不能再回博物館去找東西了。我順著山坡往南跑，跑到汙水齊腰、長滿水草、盡是蚊蚋的南海灘。這時，我幡然感到，我跑得太倉促、太荒唐了。我想，來者不一定為我而來，或許他們根本沒有發現我的存在。然而，我無拳無勇，為保險起見，還是乖乖地躲進了島上最僻靜、最安全的地方——大海每周一次光顧的沼澤。

我寫日記，是為了記下這些令人費解的怪事。倘若我命大福大，既不馬上溺死、悶死，也不因絕望而慘然自盡，我要寫一本《幸存者的自衛》或《馬爾薩斯頌》，以此鞭笞毀滅森林和荒漠的罪人。我要向全人類證明，這世界是所有逃亡者的地獄，它的警探、档案、報刊、電台和海關如此縝密發達，以致所有法律的謬誤都難以避免地成為不可逆轉的既成事實。

今天是我開始記日記的第一天，而這是昨天所未曾想到的。在這樣孤寂的島上居然還有可做的事情！樹木是何等堅硬！海島（像一只活動的巨鳥）是多麽空曠！

我到這裏來，是因為有個在加爾各答經營地毯的意大利人（用他的語言）對我說：

“像您這樣一個逃亡者，全世界只有一個地方可去，不過那地方荒無人煙，是個神秘的海島。多年前，大約是一九二四年吧，一群白人登上海島，異想天開地在島上興建了博物館、小教堂和遊泳池，現在恐怕早已荒廢了。”

我立即打斷他的話；我需要他的幫助，幫我到那個荒無人煙的孤島去。意大利商人於是接著說：

“連中國海盜或洛克菲勒研究中心的那些白色考察船也不敢冒這個險！那地方有種怪病，人得了就會由表及裏慢慢爛死：先掉指甲、毛發，然後皮膚、角膜以至整個機體漸漸壞死。全過程多則半個月，少則七八天。有一次，一艘不明來歷的蒸汽船偶然在那裏停泊，結果所有船員的毛發、指甲都很快脫落，而且舐糠及米、終致危亡。當日本巡洋艦名村號幾天後發現這艘蒸汽船時，船上的人已全部喪生，無一幸免。後來，蒸汽船被日本巡洋艦的炮火擊中，沉入海底。”

但我的命運如此悲慘，以至我別無選擇，決定逃往……意大利人想勸阻我，最後反而被我說服，幫助我來到這個人跡罕至的神秘海島。

昨晚，我又一次（第一百次）與這個荒島作伴……我看著島上的建築，不禁設想搬運這許多石塊的艱辛，設想就地取材、在島上造一座磚窯將會使事情變得多麽簡便。我遲遲不能入睡……黎明時分，音樂乍起，人聲嘈雜，打斷了我的安眠。經過長時間的逃亡生活，我睡覺很輕。我深信不曾有輪船、汽艇或飛機靠近。即便如此，在這麽炎熱的仲夏之夜，難說不會發生意外——招來避暑人群。這不，他們兀自上島，在草地上跳舞、散步，在遊泳池裏嬉戲，一如慕名到特蓋斯或馬裏安溫泉度假的四方遊客，熙來攘往，優哉遊哉。

✑羅伯特·馬爾薩斯（1766-1834），英國經濟學家，因1798年發表《論居民的準則》而成為現代人口論的鼻祖。
✑洛克菲勒研究中心，從事醫學研究的國際組織，設在美國紐約，成立於1901年。
✑委內瑞拉旅遊勝地。
✑捷克旅遊勝地。