10 被征服的城市（第5/12頁）

車馬連綿不絕，馬克花了好一會兒才走到十字路口，他在酒館裏找到一張錚亮的鑲邊桌子坐下，桌子本是為巴士上下來的人準備的。最早一班去艾奇斯托的車要到十二點一刻才開。馬克走來走去，對眼前這一幕大惑不解；科特漢普頓本是個非常安靜的村子。他現在有種高興的錯覺，伯百利已經看不見了，他覺得安全多了，這種錯覺他倒是常有，對自己今後該如何很少考慮。他有時想想珍，有時想想火腿和蛋，還有炸魚，還有芳香醇厚的咖啡倒入大杯。十點半時酒館開門了，馬克進去，點了一品托啤酒，還有些面包和奶酪。

酒館開始空無一人。半個小時內，先後有人信步進來，最後坐了四人。他們一開始沒有談論窗前川流不息經過的悲慘的大軍。有段時間他們根本就沒有說話。然後有個個子很矮、面如僵土豆的人，誰也不看，開口說：“我有天晚上看到了老倫波德。”五分鐘內無人應聲，然後有個打著綁腿的毛頭小子說：“我估摸著，他會因為做了那件事而後悔吧。”關於倫波德的事就這樣斷斷續續談了有一會兒。直到關於倫波德實在沒什麽可說的了，談話才拐彎抹角地，漸漸地談到了這股難民潮上來。

“還沒完。”一個人說。

“是啊。”又一個人說。

“現在不會剩多少人了。”

“他們自己都不知道去哪，我敢肯定。”

漸漸地，事情的全景清楚了。這是從艾奇斯托來的難民。有些人被趕出了家門，有些人逃難則是因為騷亂不斷，更是所謂恢復秩序的行動嚇壞了他們。鎮子上似乎已經成了恐怖統治的天下。“有人說，昨天有兩百人被抓了。”酒館老板說。“可不是嘛，”那個小夥子說，“那些國研院警察，可都是些刺頭，告訴您哪，他們把我家老爺子嚇慘了。”他說完時發出一陣笑聲。“那些家夥可不能算警察，也不是工人，我聽說。”有一個人說，“他們真不該帶那些威爾士佬和愛爾蘭佬來。”不過人們的評論也就到此為止了。讓馬克深感震驚的是，聊天的這些人，幾乎毫無憤慨之情，甚至對難民們也說不上有什麽明顯的同情。在座的每個人最起碼也知道一起發生在艾奇斯托的暴行；但所有人都認為這些難民肯定是在拼命誇大其辭。“早上的報紙說事態得到了妥善解決。”老板說。“就是。”另一個人表示贊同。土豆臉說：“總會有些人不自在的。”“不自在又有啥用？”另一人問。“總是要繼續的，你擋不住。”“我就是這意思。”老板說。馬克文章中的詞句在他們口中說來說去。很顯然，馬克和他那幫人幹得不錯；哈德卡索小姐高估了工人階級對宣傳攻勢的抵抗力。

時間一到，馬克毫不費力就上了車：汽車實際上是空的，所有的車馬都和馬克逆道而馳。馬克在市場街的頂頭下了車，立刻向公寓走去。整個鎮子現在風景大變。三棟房子裏就有一棟是空的。約有半數的商店打烊歇業。當馬克走到高處，走進那個花園豪宅區時，他發現許多宅第已經被征用了，掛上了有國研院標志的公告——國研院的標志是個強健的裸體男子，手持雷電。在每個街角，有時候在路中間，都能看到國研院的警察懶洋洋地坐著或閑逛，戴著頭盔，揮舞著警棍，黑得發亮的皮帶上掛著槍套，手槍插在裏面。他們的臉兒又白又胖，張著嘴慢慢嚼口香糖的樣子在馬克的記憶中揮之不去。到處都有告示，不過馬克沒有停下來讀一讀：布告的標題都是緊急秩序，簽名則是費文思通。

珍會不會在家呢？馬克感覺，要是珍真不在家，他就受不了了。離房子還有很遠，他就不停地撥弄著口袋裏的門栓鑰匙。前門鎖了，這就是說住在底層的哈欽森一家已經走了。馬克打開門，走了進去。樓梯上看起來冰冷又潮濕：樓梯轉角平台潮冷陰暗。馬克一邊打開公寓們，一邊大喊“珍——”；但他已經喪失希望了。他一走進門，就知道這裏沒人。一疊未拆的信堆在門內的墊子上。鴉雀無聲，甚至連鐘也不響。一切都井井有條：一定是珍在某天早晨將屋子上下都“打點”完了，才匆匆上路的。掛在廚房裏的，擦茶杯的小抹布幹如枯骨：顯然在二十四小時內沒人用過。碗櫥裏的面包已經變質了。有個罐裏裝了半罐的牛奶，但是牛奶已經稠厚得倒不出來。馬克雖然已經承認了家裏沒人的事實，可還是在幾間屋子裏跌跌撞撞了許久，凝視著這間無人的公寓裏彌漫的陳腐和感傷氣息。不過很顯然，在這裏發呆徒勞無益。馬克心頭徒生一股無名之火。珍為什麽沒有告訴他自己已經離家了？或者是別人把她帶走了？也許有人給他留了條子。馬克從壁爐架上拿起一堆信，可這些信原本是他自己放在這裏，打算回信的。然後他發現在桌上有一個信封，寫著寄給溫德河彼岸丁波家的丁波太太。原來是那個該死的女人來過！馬克覺得，丁波夫婦一向就不喜歡他。很可能是他們請珍和他們住在一起。然後肯定就說馬克的壞話。他一定要去諾森伯蘭，去見丁波。