15 眾神降臨

聖安妮的整棟房子，除了兩間房子以外，都是空蕩蕩的。廚房裏，丁波、邁克菲和丹尼斯頓以及女人們坐得比往日離火爐更近，百葉窗也都關著。藍屋裏坐著蟠龍王和梅林，和他們隔著漫長而空蕩蕩的扶梯和走廊。

要是有人走上樓梯，走到藍屋外的門廳上，他會發現有什麽東西擋住了他的路，並不是恐懼，卻幾乎是一種有形的阻力。要是他能硬是逆流而上，他會走進一個地方，四面叮咚作響，那顯然不是語音，然而音節清晰；如果走廊上一片漆黑，他會看到導師的門下透出微光，並不是火光，也不是月光。我想，他是沒法不請自來，走到門邊的。因為他會覺得，這整棟房子正在傾翻，急落，好像比斯開灣[1]巨浪中的一葉扁舟。他肯定會恐懼地感覺到，地球不再是宇宙之底，而是一個瘋狂旋轉的小球，向前猛烈滾動，滾動中所穿過的也並非虛空，而是稠密的、結構精妙的物質。在他的感官還沒有徹底瘋狂以前，他會感覺，藍屋的客人們已經來了，這並不是因為他們安居不動，而是他們閃耀奪目地越過這渾然的天穹（我們則稱其為太空），其光芒直射這個旋轉的地球上的小點。

德魯伊巫師和蘭塞姆在日落後不久就開始等待來客。蘭塞姆坐在沙發上，梅林坐在他旁邊，雙手緊扣，身子微微前傾。時而有冷汗滾落他灰色的面頰。他開始打算跪著，可是蘭塞姆不讓他這麽做。“爾不得如此！”他說，“你忘記他們是我們的仆人了嗎？”窗簾沒有拉上，屋內的光芒漫射而出：他們開始等待時，是朦朧的紅色，後來又多了燦若群星的光芒。

藍屋裏還安靜無事，廚房裏的十點鐘茶會已經開了很久了。他們坐著喝茶時，變化來了。在這以前，他們都本能地低聲說話，就像孩子們窩在一間屋裏說話，而大人們則忙著一些莊嚴而又莫名其妙的事情，比如在進行葬禮，或者是宣讀遺囑。可現在，突然之間，他們同時都大聲說起話來，每一個人都是，這並不是爭論，而是歡快的宣講，互相打斷話頭。若是陌生人走進廚房，會認為他們都喝醉了，不是醉得發癡，而是以酒助興：他會看到這些人腦袋湊到一起，眼光流轉，興奮地手舞足蹈。他們說了什麽，後來沒有人能記得起來。丁波堅持說，有一會兒工夫，他們都在大說雙關話。邁克菲說自己從來沒有說過一句雙關話，當天晚上也沒有，可是所有人都同意他們當時都風趣無比。不僅妙語連珠，種種思想、詭辯、奇想、逸話、理論，雖然是笑談，可是（若要想一想）內容也很值得深思，從他們口中道出，源源不絕，如滔滔江河。甚至艾薇也忘記了自己的痛苦。丁波大媽還能記得，丹尼斯頓和她丈夫一如往常，站在火爐兩邊，歡樂地舌戰鬥智，兩人爭強鬥勝，奮力向上，如同兩只小鳥或兩架飛機在搏鬥。要是有人能記得他們說了什麽就好了！因為她一輩子從來沒聽過這樣的談話——如此雄辯，如此悅耳（比起歌曲也毫不遜色），精妙的雙關語如大珠小珠，暗喻之語則如絢爛焰火。

過了一會兒，他們又都安靜了。沉默突如其來，就像躍入門後，風聲頓止。他們面面相覷地坐著，筋疲力盡，又有些害羞。

在樓上，這一次變化來得不同。有一刻，兩人都緊張起來。蘭塞姆抓緊了沙發的一邊；梅林則抓緊膝蓋，咬緊牙關。一束光芒射入兩人之中，其色彩則萬難描繪：他們之所見，不過如此，可是眼睛看見的，不過是他們此刻感受中最小的一部分。激動馬上席卷而來：無論頭腦和心靈，奇想噴薄而出，震撼全身。然後變成一道韻律，其節奏之狂暴，讓他們擔心自己的神智會粉身碎骨。然後，似乎他們的神智確實已經粉碎。可這沒有關系：思維的小小碎片——鋒利的欲望、輕盈的幸福和銳利的思想——如熠熠閃光的水滴源源滾動，重又聚合。幸好這兩個人都熟諳作詩之道。對於那些尚未掌握詩藝，不知如何將思想對應配合，沒有掌握兩重甚至三重想象之能力的人來說，此刻兩人心中不同的思緒如此重疊、割裂和組合，是難以忍受的。蘭塞姆的學問多年以來都和詞匯學相關，此刻真是天堂般的極樂。他正坐在語言的核心，白熱的熔爐正在澆鑄詞匯之坯，一切事實都已崩潰，都已匯成浩蕩瀑布，都已被攫住，被反轉、揉捏、殺滅，而又復活為新的含義。因為文學之神、傳令官、信使、殺死阿爾戈斯的人，來到了他們中間：正是離太陽最近處旋轉的天神，威裏特利比亞，人們稱其為墨丘裏，以及透特[2]。

在廚房裏，狂亂的喧鬧已經過去了，倦意悄悄彌漫開來。珍幾乎睡著，手中的書落下才把她驚醒，看看四周。真溫暖啊……多麽舒適和親切啊。她一直喜愛木柴燃燒的氣味，可今夜，木柴的氣味格外香甜。她開始覺得木柴不會如此甜美。一股雪松木燃燒或者熏香的氣味彌漫了整間屋子，而且越來越濃烈。珍心中想著許多香料的名字——甘松香，肉桂香膏的香味，還有盒中散發出的阿拉伯香料的馥郁氣味；可這氣味還有若有若無的甜香味，簡直會讓人發狂。為何不阻擋住這股香氛？可珍也知道這是神的旨意。她太困倦，無力去思索為何會如此。丁波夫婦在說話，可是聲音之低，其他人聽不見。珍覺得他們的臉已經變了模樣。她已經看不出他們的老態了——只是壯年，如同八月裏成熟的田野，寧靜的，金色的，帶著豐收的寧靜。在珍的另一邊，亞瑟在卡米拉的耳邊說了些什麽。他們也是……可是這豐潤空氣帶來的溫暖和甜美已經充盈了珍的心頭，她已經受不了再看著他們了：這並不是出於嫉妒（遠談不上是嫉妒），而是他們身上流光溢彩，讓珍睜不開眼，仿佛神靈和女神在他們身上大放光明，穿透其身體衣裳，在珍面前閃耀出一個年輕的、兼具兩種天性的、純然的玫瑰色精靈，淩駕於珍之上。在他們上空舞蹈的（珍依稀能看見），並非她下午所見的那些粗野荒唐的矮人，而是莊嚴而熱烈的精靈，雙翅明亮，少年般的身體如象牙一般光滑苗條。