第五章（第2/4頁）

笑聲漸歇後，羅斯瑪麗滿面笑意地指著左手邊說：“你。不對，是你，對了。”

“羅斯瑪麗，你對錯失安迪的整個成長過程有何感想？”

“太難過了。”她說，“那絕對是這場經驗中最糟的一環，可是……”她對安迪一笑，緊握他的手，“我很慶幸，他沒有我，還能過得這麽好。”

安迪挨近說：“我沒有，一點也不，而且媽媽並未錯失一切。昨晚我告訴她——或者應該說是今天早上吧——在一至六歲那最重要的幾年中，她都跟我在一起。今天我所遵循的道路，就是她為我鋪設的。”

又是一陣鼓掌與相機快門聲。“羅斯瑪麗！”“羅斯瑪麗！”

她指道：“你。”

“羅斯瑪麗，自一九六六年夏天迄今，尚無人能找到安迪的生父，或找到任何跟他父親相關的信息，你能解釋原因嗎？”

“不，我沒辦法。”她說，“凱那時去加州了，我們離婚後便失聯了。”

“你能多告訴我們一些他的事嗎？”

羅斯瑪麗緘默不語，然後清清喉嚨說：“我昨晚說過，他是位非常傑出的演員，曾演過三部百老匯的戲，《路德》、《沒人喜愛信天翁》和《槍口》。我們倆顯然有歧異，但他曾經，或許現在還是——一個很好的人——貼心而無私……”

安迪搭住羅斯瑪麗的手臂說：“母親的記憶還有部分尚未完全恢復，麻煩各位，能問點別的問題嗎？約翰？”

她想跟安迪單獨談話，然而當他們來到七樓的套房時，客廳裏擠滿十二位GC紐約總部的核心男女成員。一位服務員送上小菜，調酒師則忙著倒酒。黛安介紹法務主任威廉及出版總監桑迪，羅斯瑪麗還在喝第一杯吉普森雞尾酒，根本來不及記清他們的姓名時，安迪已過來拍她肩膀，用那對漂亮到不行的淡褐色眼眸，對她露出“對不起，現在該走了”的眼神。他對威廉及桑迪致歉後，將她拉到一旁。

“對不起，媽，我現在得走了。”他說，“路易斯安那州的公共衛生官員要來見我，這是上周就安排好的，我不確定他們想談什麽，或要談多久。你若需要任何東西，或今晚想看表演，就請黛安、朱迪或喬幫忙安排。方布倫的農場在賓州，我們中午出發開車過去。”他朝窗口偏了偏頭，“喬會來接你。”在親吻羅斯瑪麗的臉後便離開了。

喬站在二十英尺外的窗邊，他嘴含杯子，低頭看著公園裏的人或事，或許他只是在想事情。此人魁梧壯實，身著茶色燈芯絨夾克和牛仔褲。現代人似乎不管去哪都穿著牛仔褲，他發色漸灰，年紀雖大，卻魅力十足，有種說不出的性感。她已經有一陣子不曾有過那種感覺了。

他算老的了，也許比她大上兩歲。喬轉身與羅斯瑪麗四目相對，羅斯瑪麗微微一笑。“羅斯瑪麗。”黛安拍拍她的肩，請她轉身，“我們的財務主任傑伊想見你。”

“真是三生有幸啊，羅斯瑪麗！”傑伊說，“恭喜你！還有那個馬車！黛安，你真是天才！”他看起來像只鷹鳥，矮小尖嘴，眼鏡後頭一對大眼，發色黑若烏鴉。“一個多小時的全球性曝光！”他哇哇叫道，“全部費用僅五百美元！那還是馬車要算錢的情況下，他們很可能不會收錢！”

羅斯瑪麗借故離開，到吧台添酒。

“現在會點金普森酒的人不多了。”調酒師攪著酒說。

“安迪的媽媽？”

羅斯瑪麗回過身。“蟹肉餅。”喬遞上兩根木簽說。

“噢，謝謝你，喬。”羅斯瑪麗接過一根。

喬跟調酒師點了杯威士忌，然後兩人吃著圓燙的蟹肉餅，四目含笑地彼此相視。他的眼睛是深色的，鼻子看似斷過一兩次。

“很好吃。”她說。

“嗯。”他拿餐巾擦嘴，把餅嚼完。“羅斯瑪麗，我無法對你盡述，我能為令公子效勞，心中何其榮幸。我還以為自己的黃金歲月已經過了——我原是紐約市的金牌警察——但我實在大錯特錯。如今你也是我們的一員了——呃，我真的不知該說什麽。”

“說聲‘幹杯’如何？”她笑道。

“好主意。”

“幹杯。”兩人碰杯飲酒。

他手指上沒有戒指。這年頭的人還會戴婚戒嗎？羅斯瑪麗將左手放到吧台上。

喬告訴她：“若有任何人想找你麻煩，任何瘋子糾纏你，就來跟我說——你——定會遇到這種人—只要碰到問題，讓我知道就對了。”

“我會的。”她說。

“安迪去靜修或在別處忙碌，不需要我時，我通常會待在四十層的水療中心，而且我就住在第九大道，所以你不用急。”

“我不會的。”羅斯瑪麗說：“你姓什麽，喬？”

他嘆口氣，“馬菲亞[1]。”說著喬擡起兩根手指，“要拼兩個F，還有，我不是黑手黨，但我的確很受人尊重。”