第七章（第4/10頁）

“你們這些人總是這麽說。可以問你一個問題嗎？”

水牛人頓了頓。一只蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手轟走蒼蠅。“問。”

“這一切都是真的嗎？那夥人真的都是神嗎？這簡直太⋯⋯”他停下來，半晌才吐出一句話：“這不太可能。”這不是他想說的話，但除此之外，他無法找到更確切的表達方式。

“什麽是神？”水牛人問。

“我不知道。”影子老實回答。

一陣敲打聲傳來，單調，持續不懈。影子等著水牛人開口，解釋到底什麽是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。他感覺很冷，火焰熄滅不再燃燒。

噠、噠、噠。

影子睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。他快要凍僵了，車窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，顯然已經是黃昏時分了。

噠、噠。有人在說話。“嗨，先生。”影子轉過頭，看到有人站在車子外面。昏暗的天空背景下，看得到一個模糊的人影。影子伸手把車窗搖下幾英寸，發出一陣剛睡醒的哼哼聲，然後才開口打招呼。“嗨，你好。”

“你沒事吧？你病了嗎？你喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。

“我沒事。”影子回答說，“等一下。”他打開車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動酸痛的四肢和脖子，然後他摩擦雙手，加速血液循環，讓手暖和起來。

“喔啊，你個兒可真高大。”

“大家都這麽說。”影子說，“你是誰？”

“我叫薩姆。”那個聲音說。

“是男孩還是女孩的薩姆？”

“女孩薩姆。我原來的名字叫薩米，我總喜歡在‘米’字上畫一個笑臉，可後來我徹底厭惡那個名字了，因為所有人似乎都叫這個名字。於是我就不再用那個名字了。”

“好了，女孩薩姆，到那邊去，看著路。”

“為什麽？你是變態殺手還是什麽？”

“都不是。”影子說，“只是我現在要方便一下。我希望能有一點點隱私空間。”

“哦，好的，沒問題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子位裏有人，我都尿不出來，這叫膀胱羞澀綜合征。”

“一邊去，拜托。”

她走到車子的另一頭邊，轉頭避開。影子向路邊的荒地裏多走了幾步，解開牛仔褲拉鏈，沖著一根柵欄柱撒了長長的一泡尿。他回到車旁，黃昏的最後一絲光線也消失了，夜幕已經降臨。

“你還在啊？”他問。

“在啊。”她說，“你的膀胱肯定和艾裏可湖一樣大，在你方才撒尿的這段漫長時間裏，國王都換了幾代了。我一直在旁邊聽著呢。”

“多謝誇獎。你想幹什麽？”

“哦，想看看你是否一切正常。我的意思是，如果你死了，或者發生什麽狀況的話，我可以打電話報警。但車窗上蒙著呼吸的霧氣，所以我想，也許你還活著。”

“你住在附近？”

“不是。我從麥迪遜市一路搭便車過來的。”

“那可不太安全。”

“我每年至少搭五次便車，已經這麽幹了三年了。現在還好好活著。你要去什麽地方？”

“我要到開羅，很遠。”

“太好了，”她說，“我正好順路經過艾爾帕索。和姨媽在那裏過聖誕節。”

“我不可能送你到艾爾帕索。”影子說。

“不是得克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個同名的城市，在伊利諾伊州。這裏往南只要幾小時車程。你知道自己現在在什麽地方嗎？”

“不知道，”影子說，“完全沒有概念。在52號公路上的某處？”

“下一個鎮子是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個國家，而是在伊利諾伊州的秘魯。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來。”影子只好彎下腰，女孩仔細聞了聞他臉上的味道。“好了，我沒有聞到酒味，你可以開車。我們出發吧。”

“為什麽你覺得我會讓你搭便車？”

“因為我是身處困境的可憐小姑娘，”她說，“而你是一位騎士。你的車真夠臟的。你知道有人在你後車窗上寫了‘洗我’兩個字嗎？”影子鉆進車內，打開副駕那邊的車門。一般的車打開前門時，指示燈會亮，但這輛車沒有。

“不知道，”他說，“我沒看見。”

她爬進車內。“是我幹的，”她坦白說，“我寫上去的。那時候天色還亮，可以看見。”

影子發動引擎，打開車燈，重新開回到公路上。“向左。”薩姆提示說。影子將車向左轉，然後沿著公路開下去。幾分鐘後，暖氣才開始工作，很快，幸福的溫暖充滿整個車廂。

“你還什麽都沒有說呢。”薩姆說，“隨便說點什麽吧。”

“你是人類嗎？”影子問，“善良誠實，父母所生，活生生會呼吸的人？”