第十一章(第3/12頁)

“我沒打算去看。”

“哦,那你一定要去看看。他們在進行圖書義賣,籌集資金購買新書、清空書架空間,還能籌款為兒童借閱部購買電腦。不過,我們還是越早建座新圖書館越好。”

“我會記得下去看看的。”

“你先到大廳,再下樓就到了。很高興見到你,安塞爾先生。”

“叫我邁克就好了。”他說。

她什麽都沒說,只是拉著裏昂的手,帶男孩去兒童圖書區了。

“可是,媽媽。”他聽到裏昂的聲音在說,“那不是變戲法。我真的看見它消失,然後又從他鼻子裏變出來了。我看見了!”

墻上亞伯拉罕・林肯總統的油畫像俯視著他。影子走下大理石鑲嵌橡木的台階,走到圖書館的地下室。穿過一道門,迎面是一間巨大的擺滿了桌子的房間,每張桌子上堆滿各種類型的書,沒有分類揀選,雜亂無章地堆在一起:紙皮平裝書和硬皮精裝書、小說和非小說、期刊雜志和百科全書,全部堆在桌子上面,有的書脊向上,有的書脊向下。

影子溜達到房間最後面,那裏有一張桌子,上面堆滿看起來很陳舊的皮封面的書,每本書的書脊上都標記著圖書館的白色目錄號碼。“你是今天第一個到那邊看書的人。”坐在一堆空箱子、空袋子和打開的小金屬收銀盒旁邊的那個人說,“大多數人只買些驚險小說、兒童讀物和浪漫言情小說,比如珍妮・科頓和丹妮爾・斯蒂爾的書,全是諸如此類的。”那個人手中正在讀的是一本阿加莎・克裏斯蒂的《羅傑疑案》。“桌子上所有書都是五十美分一本,一美元可以買三本。”

影子道謝之後繼續瀏覽。他發現了一本希羅多德的《歷史》,棕色的皮封面已經有些剝落了,這本書讓他想起了自己留在監獄裏的那本紙皮平裝本。此外還有一本叫做《令人眼花繚亂的幻覺工場》,似乎裏面有些用硬幣變魔術的例子。他帶著兩本書到收款箱旁的男人那裏。

“再多拿一本吧,還是只要一美元。”那人說,“多拿走一本書對我們來說也是好事。我們需要空出來的書架。”

影子又走回到破舊的皮面書那邊。他決定解救那些最不可能被其他人購買的書,結果發現自己無法決定到底該選擇《輸尿管常見疾病及內科醫生專用圖解》與《湖畔鎮市議會備忘錄,1872—1884年》中的哪一本。他翻看一下內科醫書裏面的圖解,覺得鎮上某處可能有個十來歲的孩子會用到這本書來向朋友們炫耀吹噓。於是他拿了那本備忘錄,交給門口的男人,那人收了他的錢,然後把所有的書裝進一個丹維美食店的褐色紙袋中。

影子離開圖書館。在回家的路上,他能一覽無余地欣賞整個湖景,視野一直延伸到鎮子的東北角,甚至可以看到他住的公寓樓,那棟坐落在橋對面、湖岸邊的棕色小盒子一樣的房子。靠近橋的冰面上有人,大概有四五個男人,正把一輛暗綠色的車推到白色湖面的中央。

“三月二十三日,”影子壓低聲音對著湖說,“早晨九點到九點二十五分。”他不知道湖或者破冰車能不能聽到他的話——就算它們聽到了,他也懷疑它們會不會滿足他的請求。在影子的生活中,幸運和好事似乎都是屬於別人的,他從未擁有過。

寒風吹在他臉上,感覺刺痛。

影子到家時,查德・穆裏根警長正等候在他的公寓門外。影子一看到警車,心立刻開始猛烈跳動起來,但那位警長只是坐在座位上寫東西,他這才放下心來。

他帶著裝書的紙袋走到警車前。

穆裏根放下車窗。“圖書促銷?”他問。

“沒錯。”

“我大概在兩三年前買了一箱子的羅伯特・魯德倫[34]的書,一直想要好好看一遍。我侄子非常喜歡那家夥的書。這些日子我總在想,如果我漂流到孤島上,帶著我那箱子羅伯特・魯德倫的書,那我就有時間好好讀書了。”

“有什麽需要幫忙的嗎,警長?”

“什麽事都沒有,夥計。我只是上這兒看看你住得怎麽樣了。你記得那句中國的諺語嗎?‘救人救到底,送佛送到西’。我倒不是說我上周救了你一命,不過還是想過來看看你的情況。岡瑟家的紫色車子怎麽樣?”

“很好。”影子回答說,“車子不錯,開起來很好。”

“很高興聽到你這麽說。”

“我在圖書館看到我隔壁的鄰居了,”影子說,“奧爾森太太。我不知道⋯⋯”

“不知道她有什麽毛病,屁股被螞蟻咬了?”

“如果你願意這麽比喻的話。”

“這可就說來話長了。你要是願意上車陪我一段時間,我可以把整個故事告訴你。”

影子猶豫片刻。“好的。”他鉆進警車,坐在前排的副駕駛座上。穆裏根開到鎮子北面,然後關掉車燈,把車停在路邊。