摘自埃莉斯·德·拉·塞爾的日記（第3/5頁）

“如果他沒辦法抗拒，那我們幹嘛還要扭轉他的想法？”我反駁著，雖然我的理由更多是出於私心，“我們幹嘛要違背等待著他的命運？”

他嚴肅地看著我。“你希望阿爾諾變成你的敵人麽？”

“不。”我激動地說。

“那最好的方法就是讓他接受我們的思維方式——”

“是的，弗朗索瓦，但不是現在，”母親插嘴道，“孩子們年紀還小。”

他看著我們兩個抗議的表情，自己的神情似乎軟化下來。“你們兩個，”他笑著說，“好吧。暫時照你們的想法去做吧。我們回頭再作打算。”

我感激地看了眼母親。

如果沒有她，我該如何是好？

之後不久，她就病了，成日待在自己昏暗無光的房間裏，而那裏從此成為了家裏的禁區，只有她的侍女賈絲汀、父親和我、外加雇來照顧她的三位護士——她們的名字都是“瑪麗”——才能進入。

對家裏的其他人來說，她就像不存在了一樣。雖然我每天早上還是跟從前一樣，先去聽家庭教師講課，然後再到莊園邊緣的樹林裏，跟韋瑟羅爾先生學習劍術。不同的是，我不再和阿爾諾一起消磨下午的時光，而是守在我母親的床頭，握住她的雙手，而瑪麗們則在周圍忙碌不休。

我看著阿爾諾漸漸被我父親吸引過去。我看著父親以充當阿爾諾的監護人來排解母親的病痛帶給他的壓力。父親和我都在努力應付逐漸失去我母親的事實，只是方法有所不同。我生命中的歡聲笑語也漸漸遠去。

我常常做一個夢。但它又和夢不一樣，因為我是醒著的。我想你可以稱它為“白日夢”。在那個白日夢裏，我坐在一張王位上。我知道這聽起來很自大，不過說到底，如果你在日記裏不肯承認事實，那日記還有什麽意義？在那個白日夢裏，我坐在王位上，面對著我的臣民：我看不出他們的打扮，不過我猜他們應該是聖殿騎士。他們聚集在我——也就是大團長——的面前。你也明白，這並不是多嚴肅的白日夢，因為坐在那些聖殿騎士面前的我只有十歲，王位對我來說太大了，我的雙腿懸空，手臂甚至沒法完全蓋住扶手。我是你所能想象的最不像君王的君王，但畢竟這只是個白日夢，有時候白日夢確實有點荒謬。但重點並不是我把自己想象成了君王，也不是我提前幾十年當上了大團長。重要之處在於，坐在我兩邊的分別是我的母親和父親。

每過一天，母親都會更虛弱一些，也更加接近死亡，而每過一天，父親都會和阿爾諾更加親密，而他們給我的印象也更加模糊。

1778年4月15日

“在我離開之前，有件事我必須告訴你，埃莉斯。”

她無力地握住我的手。我抽泣起來，雙肩也開始顫抖。“不，求你了，媽媽，不……”

“安靜，孩子，堅強些。堅強些，就算是為了我。我就要離開你身邊了，你要把這看做是對你的考驗。你必須堅強，不光是為了自己，也是為了你父親。我的病讓他更容易被騎士團的主流意見所影響。你必須為他提供忠告，埃莉斯。你必須敦促他選擇第三條路。”

“我做不到。”

“你做得到的。而且總有一天，你會成為大團長，你可以領導騎士團，遵守你自己的原則。你所相信的原則。”

“那些是你的原則，媽媽。”

她伸出手，摸了摸我的臉頰。她的雙眼渾濁不清，臉上浮現出微笑。“那些原則來自於同情心，埃莉斯，而你絕不缺少同情心。要知道，我以你為傲。再沒有比你更出色的女兒了。在你身上，我看到了你父親和我的所有優點。我已經別無所求了，埃莉斯，我會在幸福中死去——因為我生下了你，又有幸見證你成為如此了不起的人物。”

“不，母親，請別再說了。”

我的話斷斷續續，夾雜著嘶啞的抽泣聲。我的雙手隔著床單握住了她的胳膊。她皮包骨頭的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的靈魂離開似的。

她的紅發鋪散在枕頭上。她眨著眼睛。“請把你父親叫來吧。”她用虛弱而輕柔的嗓音說著，仿佛生命正漸漸離開她的身體。我跑到門邊，猛地推開門，大聲要其中一位瑪麗去找父親來，然後重重地關上房門，回到她身邊。但死神也加快了腳步。在彌留之際，她用盈滿淚水的雙眼看著我，臉上帶著無比溫柔的微笑。

“你們可要相互照應啊，”她說，“我太愛你們兩個了。”

1778年4月18日

我不知所措。我在房間裏走來走去，呼吸著早已和她的病痛密不可分的黴味，知道自己應該拉開窗簾，讓新鮮的空氣吹散這些氣味。但我又不願意這麽做，因為這就意味著她已經離開人世，而這是我無法接受的。