1747年6月23日

今天是追悼會，而且……嗯，一會兒細說。

等儀式結束，我從雷金納德身邊走開，在教堂台階上同辛普金先生交談。辛普金先生說他有些文件要給我簽字。母親過世後，資產就是我的了。他擺出討好的笑臉希望我對他目前為止的事務管理充分滿意。我笑笑，點點頭但不明確表態，告訴人們我想要一點時間獨處，便裝作思慮重重的樣子，一個人偷偷溜了。

我沿著街道朝下走，希望自己看上去只是漫無目的地散步，一邊注意避讓馬車駛過公路濺起的泥水糞便，一邊在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓女、洗衣婦，套著沾血皮圍裙的小販。但我不是漫無目的。一點兒也不。

一個特別的女人走在前頭，和我一樣獨自涉過人潮，大約也沉浸在思索中。儀式上我見過她：用手帕捂著鼻子，和女傭艾米麗、外加兩三個我不認識的人呆在教堂另一邊。有一次她擡起頭看到了我——肯定是看到了——卻沒有任何表示。難道說貝蒂，我從前的保姆，都沒認出我來？

這會兒我跟著她，謹慎地保持一段距離，以免被她萬一回頭撞見。她到家時天色已晚，或者，那裏是她如今幫工的人家，一棟豪宅矗立在烏炭色的天空下，和安妮女王廣場那座並沒有太大不同。她還當保姆嗎，我很好奇，還是爬上了更高的社會地位？她大衣底下穿的那件是家庭教師服嗎？街上行人變少了，我在她視線外徘徊，觀察她踩著一小段石階下行，來到位於半地下的台階底部，進了屋。

待她從視野裏消失，我橫穿公路，信步走向大宅，我不能讓自己的行跡令人生疑，謹防隔窗有眼。曾經，我就是一個從安妮女王廣場的房間窗戶向外望的小男孩，看著行人來來往往，好奇他們打算幹什麽。這家有沒有哪個小男孩正看著我，疑惑樓下這個男人是誰？他從哪來，要到哪去？

於是我順著宅邸正面的柵欄慢慢經過，偷瞄下方亮著燈的窗戶，我推測傭人住那裏，然後如願看到貝蒂的身影真切無疑地出現在玻璃後面，拉上了窗簾。情報收集完畢。

半夜時我回到這裏，大宅的窗簾都闔著，整條街暗沉沉的，僅有的光亮來自偶爾駛過的馬車上的掛燈。

我再度來到建築正面，飛快地左右環顧一眼，翻越柵欄，悄無聲息地落在另一側的排水溝上。我快步挪到貝蒂那扇窗前，停下來將耳朵貼在玻璃上細聽，直到片刻後確認裏面毫無動靜，才滿意地放開。

抱著極大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢擡起，暗自祈禱它別突然吱呀作響。禱告靈驗了。我鉆進屋，將窗在身後關起。

她在床上微微動了動——可能因為開窗透進了新鮮空氣，她下意識感應到我的存在？我像尊雕像般一動也不敢動，等她呼吸重新變得深沉，等我周遭的氣流平定，在片刻之後，我仿佛成了房間的一部分——仿佛我從來就是它的一部分。像一個幽靈。

然後我拔出了劍。

這些日子在外走動，我很少不帶它。多年前雷金納德問過我，何時讓它品嘗鮮血的味道。自不必說它早已飲血許多次了。如果我沒錯怪貝蒂，很快還有下一次。

我坐到床上，劍刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。

她醒了，霎時雙眼圓睜，布滿恐懼。她囁嚅著嘴唇試圖尖叫，我手掌底下傳來搔癢和顫動。

我摁住她亂動的身體，一語不發，讓她的眼睛適應黑暗，能夠看清我。她一定是認出來了。怎麽能認不出呢，她待我如子地照顧了十年？她怎麽會認不出眼前的海瑟姆少爺呢？

見她停止了掙紮，我低語“你好，貝蒂”，仍捂住她的嘴不放。“我有事情要問你。你回答就得開口。為了讓你開口，我得把手從你嘴上拿開，你有可能想呼救，但假如你喊的話……”我把劍尖壓向她的喉嚨代為表達意思。然後非常輕柔地拿開了手。

她的眼神冷硬似花崗巖。迎上那目光，其中的怒火險些把我憷到，有一會兒我感覺回到了童年，仿佛觸發了記憶裏受過的責罵，不由自主變得乖順。

“換你小時候，我就把你翻過來放在腿上打了，海瑟姆少爺。”她嘶嘶說道，“你多大的膽子，趁婦人熟睡潛進她的臥房？我過去是怎麽教你的？伊迪絲是怎麽教你的？還有你媽媽？”她音量越來越大，“你爸爸是怎麽教你的？”

孩提時代的畏縮揮之不去，我不得不尋求內在的決心和力量，反抗放棄的沖動，拒絕把劍放到一旁說“對不起，貝蒂奶媽”，並保證再也不敢，從此做個好孩子。

想到父親，我就有了決心和力量。

“確實，當年你就像我母親，貝蒂。”我對她說，“確實，我正在做一件可怕、不可原諒的事。相信我，我不是隨隨便便闖進來。而你犯下的事情同樣可怕，同樣地不可原諒。”