1747年6月23日（第2/3頁）

她眯起眼睛。“你是什麽意思？”

我伸出空閑的手，從雙排扣大衣取出一張折好的紙，在接近漆黑的房間內舉到她眼前。“還記得幫廚勞拉嗎？”

她謹慎地點了點頭。

“她寄給我一封信，”我說，“一封揭發你和迪格維德私情的信。貝蒂，父親的男仆當你情郎多久了？”

並沒有這麽一封信；我拿著的紙上除了我當晚的住址，並沒有其他任何東西，我仗著光線昏暗糊弄她。實情是重溫那篇過往日記，我被帶回很多很多年前、那個起床去找貝蒂的寒冷早晨。她“賴了會兒床”，我則從鎖孔中窺到房內有雙男人的靴子。當時我年紀還小，什麽也沒反應過來。我用一雙九歲孩童的眼睛看到了它們，並未做多想。當時沒有。後來也沒有。

直到重新讀來，它就像一個忽然理解了的笑話，我想通了：靴子屬於她的情人。我不太肯定的是，她的情人是否就是迪格維德。我記得她曾滿懷深情地談起他，但每個人提到他的語氣都差不多；我們全被他騙了。不過，在我離家漂泊、受雷金納德照顧周遊歐洲大陸期間，迪格維德也給貝蒂另找了一戶人家。

即便如此，兩人私通只是我的猜測——經過深思熟慮、有事實依據的猜測，卻不無冒險，如果錯了，會讓人很難堪。

“還記得你睡過頭的那個早上嗎，貝蒂？”我問，“你‘賴了會兒床’記得嗎？”

她戒備地點頭。

“我去找你了，”我繼續道，“你想啊，我很冷，想看看你在哪兒。在你房門外的過道上——我，挺不願意承認的，可是我跪下來朝鎖孔裏看了一眼。”

我感覺自己的臉不受控制地微微發紅。她從剛才就一直怨毒地盯著我，可這會兒，她惡狠狠地抿緊嘴唇，眼裏迸出了火星，似乎那次擅闖和這次的性質同樣嚴重。

“我什麽也沒看見，”我立刻澄清，“不算你在床上酣睡，旁邊放著一雙男人靴子的話。我認出鞋是迪格維德的。你跟他偷情了，是這樣嗎？”

“唉，海瑟姆少爺，”她低語著，目光淒哀地搖了搖頭，“你怎麽變成這樣？那個伯奇把你帶成什麽樣了？你現在居然會拿刀威逼年邁的婦人，這已經夠糟了——唉，已經夠糟了。但看看你，還在傷口上撒鹽，控訴我偷情並害你家破人亡。我和他不是偷情，迪格維德先生有孩子不假，他請赫裏福德郡的姐姐代為照料，但哪怕在進你們家好多年前，他就已經是個鰥夫了。我們的關系不是你用那肮臟腦袋臆想出的風流韻事。我們彼此相愛，你該為自己的歪腦筋而感到羞恥，羞恥！”她再次搖頭。

我閉緊雙眼，手在劍上加大了力度。“不不，這兒該感到做錯事的人不是我。你可以由著性子居高臨下地教訓人，但你和迪格維德有男女之情是不爭的事實——至於是哪種，隨便哪種根本不重要——而他背叛了我們。如果他沒有背叛，父親應該還活著，母親也還活著。我就不會坐在這裏用刀抵著你脖子，所以別為你目前的困境責備我，貝蒂。要怪就怪他吧。”

她深深吸了一口氣，讓自己鎮定下來。

“他沒有別的選擇，”最後她說，“傑克沒有。對了順便告訴你，那是他的名字：傑克，你原來知道嗎？”

“我會在他墓碑上見到的，”我嘶聲道，“知道也改變不了一分一毫，因為他有選擇，貝蒂。管它是什麽惡魔與蔚藍深海的兩難選擇。他有選擇。”

“不是的——那人用他的孩子們要挾他。”

“‘那人’？什麽人？”

“我不知道。那個人在城裏第一次和傑克搭上話。”

“你見過他嗎？”

“沒有。”

“迪格維德說過他什麽？他是西南諸郡來的嗎？”

“傑克是說他有那一帶的口音，是的先生。怎麽了？”

“那夥人綁走珍妮的時候，她嚷嚷著有叛徒，被隔壁家維奧萊特聽見了。次日，一個有著西南諸郡口音的男人來找她——警告她不準告訴任何人聽到了什麽。”

西南諸郡。我分明看見貝蒂臉色發白。“怎麽？”我厲聲說，“我哪句話讓你這樣？”

“是維奧萊特，先生，”她倒抽一口冷氣，“你離家去歐洲大陸不久——說不定就是之後一天——她在街頭遭劫，送了命。”

“那幫人倒是信守承諾，”我看著她說，“跟我說說那個給迪格維德發指令的人。”

“我也說不上來。傑克對那個人只字不提。人說如果不照他們指示的做，他們會找到他孩子殺掉。他們放話，要是他敢報告主人，他們就把他兒子一個個找出來，慢慢折磨死之類的。他們告訴過他上門襲擊的計劃，但我用性命發誓，海瑟姆少爺，他們對他說沒人會受到傷害，因為一切都在深更半夜進行。”