1757年10月8日

一

今早天氣雖冷，陽光卻很明艷，眼前的景致用“日影斑駁”來形容再恰當不過，明亮的光線透過樹冠傾瀉而下，為林間地面上綴上金色的補丁。

我們三人騎馬而行，我打頭，身後是珍妮。她早就丟了那身女侍的衣服，換了一身罩袍，長袍從馬的身側垂掛下來。寬大的深色兜帽拉過她頭頂，她的面容在底下若隱若現，仿佛從山洞裏向外張望：霜染的發絲披散在肩頭，襯得她神情益發嚴肅而深邃。

她後面跟著霍頓，和我一樣穿一件整齊扣好的雙排扣外套，戴著圍巾、三角帽，唯獨他坐在鞍上有些佝僂，不僅面色蒼白委頓，而且……失魂落魄。

自從燒退以後，他就變得少言寡語。某些時候，原來那個霍頓的神采會驀地復蘇——短暫的一縷微笑，倫敦人智慧火花的一閃——可這些時刻稍縱即逝，他馬上會再次把自己封閉起來。橫跨地中海的整段旅程期間，他都只是獨坐沉思，不跟任何人打交道。到了法國之後，我們喬裝打扮，購買馬匹，向著莊園一路跋涉，他終日默默騎行。看了他蒼白的臉色和走路的樣子，我覺得他還在疼。哪怕騎在馬背上，他偶爾都會一個瑟縮，特別是在路面不平坦的情況下。我不忍去想他承受的痛苦——無論是肉體還是精神方面。

在距莊園只剩一小時路程的地方，我們停下準備。我佩好劍，裝填了一把手槍別在腰間。霍頓照做了。我問他：“你確定能作戰嗎，霍頓？”

他甩來一個責難的眼神，我注意到他的眼袋和黑眼圈，“原諒我說話放肆，先生，我只是雞巴和卵蛋被拿掉了，一身的豪氣還在。”

“抱歉霍頓，我沒別的意思。你這麽說我就放心了。”

“你覺得一會兒會打起來嗎，先生？”他說，探身去取劍的時候，他疼得臉又抽了一下。

“我不知道，霍頓，真的不知道。”

離莊園越來越近，第一名巡邏兵出現了。他站在我馬前，從寬檐帽底下端詳我。我認出了他：就是上一次亦即四年前回到這裏，自己所見的同一個。

“是你嗎，肯威大人？”他說。

“千真萬確，我還帶了兩位夥伴，”我答復。

我密切留意他的視線從我挪到珍妮，再到霍頓。盡管他試圖掩飾，眼神已經泄露了我需要了解的一切。

他的手指剛放上嘴唇，我已從馬背躍下，伸手抓住了他的腦袋，彈出的袖劍從眼窩直搗腦髓，他還沒來得及再次開口，就被我劃開了喉嚨。

二

我跪在地上，一只手摁著哨兵的胸口，喉部的切痕像多長出的一張嘴，咧開大笑，粘稠的鮮血汩汩滲出。回過頭，只見珍妮皺著眉瞅我，霍頓端坐在馬背上，劍已經抽了出來。

“你不介意告訴我這算哪出？”珍妮問。

“他打算吹口哨把別人引來，”我答，目光掃視著周圍森林，“上次他沒有。”

“那又怎樣？也許他們把放人的規矩改了。”

我搖頭。“不是的。他們知道我們要來，已經等好了。口哨意在發出警報。不殺了他的話，我們沒等穿過草坪就會被幹掉。”

“你怎麽知道？”她說。

“我不知道，”我沒好氣地說。手掌底下，衛兵的胸膛最後起伏了一次。我俯視他眼珠一翻，身體抽搐著斷了氣。“我是懷疑，”我將沾血的手往地上擦了擦，站起身，“我花了好多年懷疑這懷疑那，卻對最明顯的證據視而不見。那晚你在馬車裏看到的筆記，——雷金納德就帶在身邊。如果我沒錯的話，他會把它藏在莊園裏。就是他策劃的那場襲擊。他要對父親的死負責。”

“噢，這會兒你倒‘知道’了？”她譏嘲地說。

“之前我拒絕相信。可是的，現在我知道了。事情在我腦子裏開始串起來了。比如說小時候，有個下午我在陳列室外遇上了雷金納德。我打包票那時他就在找筆記。他接近我們家的目的，珍妮——他向你求婚的目的——都是因為他想要那本東西。”

“你不必告訴我，”她道，“那個晚上我就試著警告過你，他是叛徒。”

“我明白，”我說，然後思忖了一會兒。“父親知道他是聖殿騎士嗎？”

“起先不知道，但我發現以後告訴了父親。”

“原來他們那次吵架是為這個，”我醒悟過來。

“他們吵起來了？”

“有一天我聽見的。之後父親便找來保鏢——不用說都是刺客。雷金納德還告訴我是他忠告的父親……”

“又一個謊言，海瑟姆……”

我擡眼望著她，身體微微發顫。是的。又一個謊言。我所知的一切——我的整個童年，都建立在謊言之上。

“他利用了迪格維德，”我說，“是迪格維德泄露給他筆記的隱藏地點……”忽然間，一段記憶蘇醒，讓我蹙起眉頭。