1778年1月7日

一

查爾斯已經開始怨恨華盛頓，而我們刺殺行動的失敗更是加劇了他的怒火。他把華盛頓的幸存當作是對他個人的冒犯——他怎麽敢活下來？——所以他從未原諒華盛頓。沒過多久，紐約被英軍攻陷，差點被捕的華盛頓因此飽受責難，尤其是查爾斯對他大肆攻擊，而且，對於華盛頓隨後橫渡特拉華河的突襲行動，他也異乎尋常地無動於衷，盡管事實上，華盛頓在特倫頓之戰的勝利已經讓革命者們重拾信心。對於查爾斯來說，華盛頓隨後輸了布蘭迪萬河之戰，並因此丟了費城，才對他更為有利。華盛頓在日耳曼敦對英軍的攻擊成了一場災難。如今則是福吉谷。

贏得懷特馬什之戰後，華盛頓將部隊帶去了他希望更為安全的地方等待新年的到來。而他選擇的有利地點，就是位於賓夕法尼亞的福吉谷：這一萬兩千大陸軍，裝備殘破，疲憊不堪，當他們行軍紮營，準備過冬的時候，沒有鞋穿的士兵在地上留下了一長串的血腳印。

福吉谷是個爛攤子。食物和衣物都嚴重短缺，大量的馬匹饑餓致死，或者也餓得精疲力竭。傷寒、黃疸、痢疾和肺炎在軍營各處肆意流行，奪走了上千人的生命。士氣和紀律幾乎已經蕩然無存。

不過，盡管丟掉了紐約和費城，盡管他的軍隊正在福吉谷經受漫長、緩慢而寒冷的死亡，華盛頓身邊卻還有他的守護天使：康納。而康納，出於年輕人對什麽都確信無疑的天性，他相信華盛頓。我根本不可能用語言說服他，事情與他認定的並不一樣，這一點是可以肯定的：不管我說什麽都不可能讓他相信，實際上是華盛頓該為他母親的死負責。在他心目中，該負責的人是聖殿騎士——誰能怪他得出這個結論呢？畢竟，那天他看到了查爾斯。而且還不僅僅是查爾斯，還有威廉、托馬斯和本傑明也在場。

啊，本傑明。他是我的另一個問題。說得委婉些，過去這幾年裏，他已經成了騎士團的恥辱。在試圖向英國人兜售情報之後，他在75年被拖上法庭接受質詢，而帶頭審訊的恰恰正是喬治·華盛頓。當時，正如本傑明自己在幾年前所預計的一樣，他已經被任命為大陸軍的首席醫務官和醫療總管。他被判“通敵”罪名成立，隨後入獄服刑，實際上，此後他一直被關在牢裏，直到今年早些時候才被釋放——然後他就立即失蹤了。

至於說他是否已經公開放棄了騎士團的理想，就像布雷多克在多年前所做的那樣，我並不知道。但我知道他很可能是盜竊運往福吉谷物資的幕後黑手，自然，這讓駐紮在此的那些可憐人處境更加艱難；我也知道他已經背棄了騎士團的目標，轉而追逐個人的利益；我還知道，必須有人出面阻止他——我決定自己來承擔這個任務，我從福吉谷附近出發，騎馬穿過寒風凜冽、白雪皚皚的費城野外，直到抵達本傑明宿營的教堂。

二

我在教堂裏尋找丘奇。但這裏已經人去堂空。不僅昔日的教會已經廢棄了這座教堂，本傑明的手下也離開了這裏。幾天前他們曾經在這兒待過，但現在——這兒什麽都沒有。沒有物資，沒有人，只有火堆留下的殘跡，已經完全冷卻，還有許多形狀不規則的泥斑，搭過帳篷的位置還留下了幾塊沒被雪覆蓋的地面。我把馬拴在教堂後面，然後走了進去，教堂裏冰冷刺骨，和外面一樣冷得讓人感覺麻木。沿著教堂走道出現了更多火堆的痕跡，門邊還有一堆木頭，我仔細觀察了一下，隨即意識到這是被劈碎的教堂長凳。看來對上帝的敬畏倒成了寒冷的第一個犧牲品。剩下的長凳在教堂兩側擺成兩行，正對著莊嚴肅穆、但廢棄已久的講壇，光線透過沾滿汙垢的窗戶，從莊嚴的石墻高處照射下來，塵埃在明亮的光束下起伏舞動。粗糙的石質地板上散亂地放著各式各樣的板條箱，以及一些包裝留下的殘跡，我在教堂裏來回踱步，四處轉了一會兒，偶爾我會彎腰翻動板條箱，希望能找到一些線索，搞清本傑明的下落。

隨後我聽見門口傳來了腳步聲，我愣了一下，隨即迅速地躲到了講壇後面，正當此時，巨大的橡木門不祥地嘎吱作響，緩緩地打開了，一道人影走了進來。這個人仿佛在遵循著我所做過的每一個具體步驟，他在教堂裏來回踱步的樣子就和我剛才一樣，他翻轉板條箱，留心調查，甚至還無聲地咒罵起來，正如我剛才所做的那樣。

那是康納。

我從講壇後方的陰影裏端詳著他。他穿著刺客的袍子，滿臉緊張，我就這樣看了他一會兒。這就好像是在看著我自己——年輕時的自己，身為刺客的自己，那是我原本該走上的道路，是父親培養我要走上的道路，若不是雷金納德·伯奇的背叛，這也將是我早已走上的道路。看著他——看著康納——我心中五味陳雜，激動難平：這其中有悔恨、有苦澀，甚至還有羨慕。