第十二章

迪蘭·華萊士把我分配到了帝王號上，那艘船停泊在布裏斯托爾的碼頭，將在兩天之內出發。我回到家中，把這件事告訴了母親、父親和卡羅琳。

不用說，他們流淚、指責或是懇求，全都希望我留下來，但我已經下定決心。聽完我的話以後，卡羅琳心煩意亂地出了門。她說她需要時間去思考，於是我們就這麽站在院子裏，看著她騎馬離開——去自己家裏，而她至少會把這個消息告訴埃米特·斯考特。他會知道，我已經履行了我這部分的責任。我只能希望——或者應該說，我希望到時候——他也能履行他的那部分。

在這麽多年以後，向你講述這件事的我並不清楚他是否履行了責任。但我會弄清楚的。很快我就會查個明白，而清算的日子終將到來……

但那時的我不同。那時的我年輕、愚蠢、自大又喜歡炫耀。所以卡羅琳剛走，我就去了酒館，或許是因為找回了些從前的活力吧，於是我愉快地告訴所有願意聆聽的人：等我在大海上施展拳腳之後，愛德華·肯威和他的夫人就會成為一對富有的夫婦。事實上，我還添油加醋了一番。我快活地看著他們輕蔑的眼神，聽到他們的反駁，不是說我太不知天高地厚，就是說我沒那個本事。他們覺得我很快就會夾著尾巴，灰溜溜地回來，覺得我會讓我父親失望。

我自始自終都在笑著。我的笑容像是在說：“你們等著瞧吧。”

即便喝著酒，而我一兩天後就要出發——甚至可能正是因為這些——我也並沒有把他們的話當作耳旁風。我質問自己，我真有能力作為私掠船員存活下來嗎？我會夾著尾巴，灰溜溜地回家嗎？而且……沒錯，我可能會死。

他們說得沒錯：我已經讓父親失望了。我宣布出海的消息時，看到了他眼裏的失望，而那失望從此便沒有消失過。那種失望裏帶著悲傷，或許是因為他讓我打理農莊的希望已經徹底破滅——雖然原本就已十分渺茫。我的離開不僅是為了擁抱新生活，而且還由衷地反感舊生活。反感他為他自己，為我母親和我營造的生活。我反感這種生活。我認定自己值得過上更好的生活。

也許我從來沒有認真想過，這一切會對卡羅琳和我父母的關系產生何種影響，但回想起來，我指望她就這麽留在農莊的想法實在太可笑了。

有天晚上，我回到家裏，發現她穿戴整齊。

“你要去哪兒？”在酒館裏度過了大半個夜晚以後，我口齒不清地說。

她不敢對上我的目光。她的腳邊是一只用床單系成的包裹，包裹鼓鼓囊囊的，她的著裝也有些奇怪。仔細打量之後，我才意識到她的打扮比平時整潔許多。

“我……”她終於和我四目相對，“我父母要我去跟他們一起住。我也想去。”

“你說‘跟他們一起住’是什麽意思？你住在這兒。跟我一起。”

她對我說，我不該放棄農莊的工作。那是份體面的收入，我本該愉快地接受。

我本該和她愉快地生活。

透過朦朧的酒意，我試圖告訴她，我曾經很愉快。而且我所做的一切都是為了她。她肯定是回家的時候跟父母談過了，雖然我料到她的吝嗇鬼父親會挑撥離間，卻沒料到他會這麽快就開始。

“體面的收入？”我憤憤地說，“那份活兒簡直跟搶劫差不多。你想這輩子都跟農夫一起過嗎？”

我說得太大聲了。我們交換了一個眼神，而我尷尬地想到，父親多半也聽到了。接著她便走了，而我跟在後面，大聲請求她留下。

結果徒勞無功。到了第二天早上，等我清醒過來，想起昨晚那些事的時候，父親和母親已經用譴責的眼神看著我了。他們喜歡——甚至可以說是鐘愛——卡羅琳。不僅僅是因為她幫忙打理農莊，而且母親多年前失去了一個女兒，所以對她來說，卡羅琳就像是她的另一個女兒。

除了受我父母喜愛，以及在農莊幫忙以外，她還會幫助我和母親處理賬目和信件。

現在她離開了——因為我不願滿足於現狀。因為我想要冒險。因為光憑麥酒已經無法排解我的無聊了。

我為什麽不能和她愉快地生活？她這麽問過我。我曾經很愉快。為什麽我不能滿足於自己的人生？她這麽問過我。不，我對自己的人生並不滿足。

我去找過她，想要說服她改變主意。在我看來，她仍舊是我的妻子，我仍舊是她的丈夫，我所做的一切都是為了婚姻美滿，為了我們兩人的幸福，並非只為我自己。

想在這一點上，我欺騙了自己。這番話裏恐怕只有很小一部分是真實的。我清楚，或許她也清楚，雖然我想讓她過上好生活，但我同時也想看看布裏斯托爾之外的世界。