04

打破本土的藩籬後

人們在那廣闊的庭院中

盡情交流，

和善地漫步。

——普南杜·帕特裏

“任何東西在晨光裏看起來都更加可愛。”阿姆麗塔說。

我們在酒店的花園咖啡廳共進早餐。親切的服務生為我們拿了一把兒童高腳椅，維多利亞坐在上面高興地發出咕咕聲。咖啡廳正對庭院裏的花園，腳手架上的工人愉快地互相打著招呼。

我一邊就著茶一點一點地啃烤松餅，一邊閱讀英文版的加爾各答報紙。一篇社論呼籲建立更現代的交通系統，報紙上刊登著售賣紗麗和摩托車的廣告，滿臉笑容的印度家庭成員們高舉手中的可口可樂瓶子，同一個版面上還有一具屍體的特寫照片——準確地說，是一具支離破碎的屍體，臉像爆掉的輪胎一樣稀爛，眼球向外凸出。昨天人們在豪拉車站一口無主的鋼制箱子裏發現了它——七月十四日，星期四——如有屍體身份的任何線索，請聯系政府鐵路公司豪拉警務督察，案件號NO.23dt.14.7.77u/s302/301I.P.C（S.R.39/77）。

我把報紙疊起來放到桌上。

“盧察克先生？早上好！”我起身跟走過來的這位中年印度紳士握手。他個子不高，膚色很淺，頭幾乎已經禿了，鼻子上架著厚厚的角質框架眼鏡，精紡西裝富有熱帶氣息，剪裁無可挑剔，而且他握手的動作相當禮貌。“盧察克先生，”他說，“我是邁克爾·萊納德·查特吉。盧察克夫人，很高興見到您。”他微微鞠了一躬，握住阿姆麗塔的手，“昨晚未能迎接二位，我向二位致以真誠的歉意。我的司機弄錯了航班信息，他告訴我孟買過來的飛機延誤到了今天早上。”

“沒關系。”我說。

“但是二位遠道而來，卻沒得到合適的歡迎，實在是失禮了，真是萬分抱歉。我們非常高興看到賢伉儷的到來。”

“‘我們’是指誰？”我問道。

“請坐。”阿姆麗塔說。

“謝謝。多漂亮的孩子！她的眼睛和您一模一樣，盧察克夫人。‘我們’是孟加拉作家協會，盧察克先生。我們一直和莫羅先生有來往，也很欣賞他出色的雜志。現在，我們期盼跟您分享最傑出的孟加拉……不，是最傑出的印度詩人的最新作品。”

“這麽說，M.達斯還活著？”

查特吉輕輕笑了起來。“噢，千真萬確，盧察克先生。過去六個月以來，我們收到了他的多封信件。”

“但是你見過他嗎？”我追問，“你確定那就是M.達斯？為什麽他會失蹤八年？我什麽時候能跟他見面？”

“慢慢來，盧察克先生。”邁克爾·萊納德·查特吉說，“慢慢來。我為您和我們作家協會的執行委員會安排了一次初步的會談。今天下午兩點，您方便嗎？或者您和夫人希望先休息一天，在城裏轉轉？”

我看了一眼阿姆麗塔。我們已經商量好了，如果我不需要翻譯，她就和維多利亞一起留在酒店裏休息。“今天就很好。”我說。

“太好了，太好了！我一點半會派車來。”

我們目送邁克爾·萊納德·查特吉離開咖啡廳。在我們身後，竹子腳手架上的工人正在快活地朝著花園裏路過的酒店員工叫喊。維多利亞砰砰拍打著高腳椅的托盤，為窗外的人助威。

酒店對面那片雜亂的空地上豎立著印度聯合銀行的廣告牌。廣告牌上沒有任何圖像，只有醒目的黑色字母印在白色的背景上：加爾各答——國家的文化之都？——一種猥瑣的定義？作為銀行的廣告，看起來真讓人摸不著頭腦。

查特吉先生派來的是一輛本地產的普雷米爾，司機身穿卡其色短上衣，頭戴帽子。我們駛上喬林基街，在擁堵中緩緩前行，於是我終於有機會一瞥加爾各答白天的風采。

堵得水泄不通的街道上什麽都有，看起來有些滑稽。行人、三三兩兩的自行車、富有東方韻味的人力車、轎車、裝飾著萬字符的平板卡車、數不清的摩托車，還有吱吱嘎嘎的牛車，全都擠在一條狹窄破敗的人行道上。牛在大街上閑庭信步，堵塞交通，它們不時把頭探進商店裏窺探，或是在新鮮的垃圾堆中埋頭翻找。說到垃圾堆，不光是路邊有，就連馬路中央也不能幸免。我們經過的一段路旁，齊膝深的垃圾綿延了三個街區，就像道路兩旁的堤壩。很多人滿不在乎地在垃圾中跋涉，跟牛和烏鴉爭搶能吃的東西。

除此以外，還有腰紮棕色武裝帶的警察指揮車輛停下來，好讓排成縱隊的女學生穿過馬路，她們的白上衣和藍裙子款式都很保守。下一個十字路口中央有一座紅色的小廟。香火與垃圾交織的甜膩氣息飄進敞開的車窗。道路兩旁頹敗的建築和電線上懸掛著紅色的標語。到處都有棕色皮膚的人在馬路中央橫沖直撞——白色的衣服和棕褐色皮膚交相輝映，像一股股湧動的潮汐，他們呼出的濕氣似乎讓空氣都變沉了。