戰爭，以及男人的愛（第3/18頁）

鄧肯·麥克唐納德從窗口轉過身，憂郁地一笑，搖了搖頭。屋外的光照射在他棱角粗獷的臉上，疲倦的皺紋顯得更深了。

“不成，我們還是留下，”他說，“首先，這兒滿地都是英國佬，跟虱子似的。你從這個窗口就看得到，一群一群的。沒人能從德拉莫西活著出去。”

“就連昨天從前線逃走的那些人，都走不遠，”麥金農輕聲附和，“你沒聽到晚上英國兵快行軍打這兒經過？就咱們這幫殘兵敗將，你說他們會抓不住？”

沒有人回答，答案是什麽大家都清清楚楚。因為寒冷、疲勞和饑餓，很多高地人還沒開戰就已經站不住了。

詹米轉過臉面對著墻，祈願他的人馬離開得足夠早。拉裏堡是個偏遠的地方，如果他們逃離卡洛登足夠遠，再被抓的可能性就非常小了。不過克萊爾也曾告訴過他，出於饑渴的復仇欲望，坎伯蘭的部隊將蹂躪整個蘇格蘭高地，足跡遍及偏僻的鄉野。

這一次再想到她，他心中僅僅泛起了一波強烈的渴望而已。上帝啊，若她在此地，有她的雙手觸摸他，照料他的傷處，讓他把頭枕在她的懷裏……可是她走了——離他而去，去到那兩百年之遙的地方——而這一刻他要為此感謝上蒼！淚水緩緩地從他緊閉的眼瞼之中流淌出來，他艱難地側轉過身去，不讓其他人看到。

“主啊，願她平安，”他祈禱道，“她和孩子。”

到了下午三點左右，燒焦的氣味突然從沒有玻璃的窗口飄進屋裏，充斥在空氣中。那是一種比黑火炮的煙霧更濃厚的辛辣氣味，其中夾帶的一層氣味讓人聯想起烤肉的香氣，隱隱地攝人心魄。

“他們在燒死人。”麥克唐納德說。待在農舍這麽久，他就一直沒有離開過窗前的這個位置。他看上去就很像個骷髏，煤黑的頭發滿是灰暗的塵土，盡數朝後梳著，露出一張瘦骨嶙峋的臉。

沼地裏此起彼伏地響起短促而幹啞的爆破聲，是槍響。所謂仁慈的一槍——每每有身著格子呢垂死的蘇格蘭武士被扔進柴堆，與他的戰友中更幸運的已死之人一同被付之一炬，富有同情心的英國軍官會賜予他仁慈的一槍。詹米擡起頭，鄧肯·麥克唐納德依舊坐在窗邊，只是緊閉著雙眼。

躺在邊上的尤恩·卡梅隆輕聲道：“願我們也能找到同樣的仁慈。”一邊說著，一邊在自己身上畫了個十字。

他們果真如願了。第二天正午剛過，農舍外終於傳來穿著皮靴的腳步聲，越來越近，大門打開了，皮質的合頁不聲不響。

“上帝！”見到農舍內的景象，來人壓低了嗓音驚呼道。穿門而入的風攪動起屋裏的臭味，夯土地面上或臥或坐地擠滿了肮臟汙穢、沾滿血跡的人。

沒有人討論武裝抵抗的可能性。他們無心戀戰，抵抗毫無意義。屋裏的詹姆斯等人只是坐著，等待來客的隨意支配。

來客是一位少校，穿著筆挺的制服和鋥亮的靴子，模樣清爽光鮮。在門口稍事猶豫，查看了屋裏的各色人等後，他走進屋裏，身後緊跟著他的中尉。

“我是梅爾頓勛爵。”他一邊說，一邊環顧四周，意欲尋找這些人的頭領，好為他發的話找個最為合適的聽眾。

鄧肯·麥克唐納德看了看這位少校，慢慢站起來，點頭致意。“鄧肯·麥克唐納德，來自裏奇谷。”他說，“這裏其余的各位，”他的手一揮，“不久之前都曾是詹姆斯國王陛下的戰士。”

“如我所料。”英國人冷淡地說。他年紀挺輕，三十開外，但舉手投足有久經沙場的自信。他刻意逐個審視了屋裏的人，隨後從上衣裏掏出一張疊好的紙。

“在此，容我宣讀坎伯蘭公爵殿下的指令，”他讀道，“授權處決任何參與近日叛亂之人等，立即執行。”他再次環顧農舍，問道：“此地可有人自認應當免於叛國罪責？”

屋裏的蘇格蘭人之中發出了細微的笑聲。免罪？在這殺氣未消的戰場邊緣，被硝煙熏黑了臉龐的人們，哪一個可能免罪？

“沒有，大人，”麥克唐納德說，嘴邊掛著淡淡的笑意，“我們全都是叛徒。是否這就執行絞刑？”

梅爾頓臉上稍顯厭惡地抽搐了一下，繼而恢復了先前的無動於衷。他是個身材單薄的人，骨骼清瘦，卻能相當自如地表現權威。

“你們將被處以槍決。”他說，“有一個小時時間準備。”他猶豫地瞥了一眼他的中尉，似乎唯恐在下屬面前顯得過於慷慨，卻仍接著說道：“如有人需要紙筆留下書信之類，我的文員會為你們提供。”他朝麥克唐納德略一點頭，便轉身離去。

那一個小時很陰郁。有幾個人索要了筆墨，開始執著地寫信，沒有其他可供書寫的硬質表面，他們就把紙張墊在傾斜的木頭煙囪上面。其他的人開始安靜地祈禱，或者，只是等待。