Chapter 04 往事不如煙（第2/6頁）

“我想你說得對，”她說，然後又開心地微笑起來，“但那並不意味著我得吃蘇格蘭肚包羊雜，是吧？我看到那邊有，我想我寧願試試章魚串。”

他以為她是在開玩笑，但其實不是。正如有個食物小販解釋的那樣，度假村的唯一生意似乎就只有“民族集市”了。

“跳波蘭舞的波蘭人、用約德爾唱法歌唱的瑞士人——天哪，他們這裏肯定有上千萬個布谷鳥時鐘！西班牙、意大利、日本的櫻花節——日本人的照相機全都讓人難以置信，簡直難以置信。”賣食物的小販愉悅地搖了搖頭，滑過去兩個裝滿漢堡和薯條的紙盤。

“反正，每兩個星期就會不太一樣。從不讓人覺得無聊。但我們這些賣食物的只管做生意，不管是哪種食物。”那個攤販饒有興趣地看著羅傑的長匕首。

“你是蘇格蘭人，還是只是喜歡穿裙子？”

羅傑聽過十幾次這種套話，所以給了他一個和藹的表情。

“嗯，我的老爺爺經常說，”他用加重了許多的口音說，“穿上短裙的時候，小夥子，你就知道自己是男人了！”

那個攤販感激地彎了彎腰，而布麗安娜則翻了個白眼。

“關於短裙的笑話，”她嘟噥道，“天哪，你要是開始講短裙的笑話，我就開車走了，丟你在這裏，我發誓會那樣做的。”

羅傑朝她咧嘴笑了：“噢，好了，你不會那樣做的，是吧，姑娘？突然離開，丟下一個男人，就因為他要告訴你他短裙裏面穿的是什麽。”

她把眼睛眯成了藍色的三角形。“噢，我敢打賭那條短裙裏面什麽都沒穿，”她說著，朝羅傑的毛皮袋點了點頭，“那下面的東西肯定全都處在完美的運行狀態了，不是嗎？”

羅傑被吃著的薯條嗆住了。

“你應該說‘把手給我，姑娘，我讓你看看’，”賣食物的攤販提醒道，“如果說她的那句話我只聽過一次，那麽我剛才讓你說的那句話我這周聽過上百次了。”

“如果他現在說，”布麗安娜威脅地插話說，“那麽我會開車離開，把他丟下，讓他困在這座山上。他可以待在這裏吃章魚，我才不在乎呢。”

羅傑喝了一大口可口可樂，明智地沒有說話。

*　*　*

還有時間在攤位中間的巷道上下閑逛，那些攤位出售的東西應有盡有，從蘇格蘭格子呢領帶，到六孔小笛、銀首飾、蘇格蘭氏族地圖、奶油硬糖、黃油甜酥餅幹、形如雙刃大刀的拆信刀、高地人鉛像、書籍、唱片，再到印有氏族標志或格言的任何可以想象到的小物件。

羅傑幾乎沒有吸引來別人的注意，盡管他的服裝質量上乘，但在這裏並不奇特。而且，人群中的大多數人都是遊客，他們穿著短褲或牛仔褲，但到處都會露出些花格布，就像皰疹一樣。

布麗安娜在展示著氏族標志鑰匙鏈的攤位邊停下來，問道：“為什麽你要用麥肯錫這個姓？”她指了指一個銀色光盤，上面印著拉丁文的“我閃耀，但不灼傷”——麥肯錫氏族的格言，圍在一個看似火山的圖案周圍。“韋克菲爾德聽上去不夠有蘇格蘭特色，還是你覺得牛津的人們會不喜歡你——這樣做？”她揮手指了指朝四周的場地。

羅傑聳了聳肩：“部分是因為這樣。但麥肯錫也是我的姓。我父母都在戰爭中去世了，然後我姨公收養了我。他讓我跟著他姓，但我受洗時的名字是羅傑·耶利米·麥肯錫。”

“耶利米？”她沒有笑出來，但她的鼻尖紅了起來，就好像她在忍著不笑，“《舊約》裏的那個先知？”

“別笑，”他拉著她的胳膊說，“這個名字是為我父親取的——他們叫他傑裏。小時候我媽媽叫我傑米。這是個古老的姓。但這不是最差的。我受洗時還有可能被取名叫安布羅斯或柯南。”

布麗安娜發出哧哧的笑聲，就像可樂氣泡那樣。“柯南？”

“在落到幻想家手裏之前，它是個特別好的凱爾特姓氏。反正，耶利米似乎正該被選中。”

“為什麽？”

他們轉過身，慢慢地朝舞台走去。在舞台那裏，一群拘泥得嚴肅的小女生在十分整齊地跳著蘇格蘭高地舞，衣服的每個褶邊和她們的每個鞠躬都恰到好處。

“噢，那是我爸爸——也就是牧師，我總是這麽叫他——在瀏覽族譜、解釋族譜上的人物時經常給我講的一個故事。”

安布羅斯·麥肯錫，那是你的曾祖父，羅傑。他在丁瓦爾造木船。那是瑪麗·奧列芬特，她是你的外曾祖母——我認識她，我給你說過沒有，她活到了九十六歲，到咽氣前都犀利得像顆大頭釘。厲害的女人。她結過六次婚——配偶全都是自然死亡的，她安慰我說——但我只把耶利米·麥肯錫放在族譜裏，因為他是你的祖先。他只和她生過孩子，這確實讓我很吃驚。