第十二章 方廷斯少爺

那天下午，當孩子們跑進花園，他們發現巨人躺在樹下。他已經死了，全身覆蓋著白花。

——奧斯卡·王爾德《自私的巨人》

又是一個午夜。天空出奇地晴朗，明亮的月光灑在布魯克街74號的花園裏。

花園墻角那叢白色的薔薇落盡了花瓣，剩下半幹枯的枝幹在夜風裏飄搖，偶爾有一下沒一下地敲擊著窗子。夜風從敞開的窗子那裏吹進來，帶來花園裏淡淡泥土的芬芳，睡夢中的夏洛特似乎咳嗽了一聲。

一旁伺候的女仆忙走上前，想把那扇半開的窗子拴上。

“讓它開著。”床帳裏突然傳來夏洛特清晰的聲音，女仆嚇了一跳，立刻住了手。她原本以為小姐已經睡熟了。

“外面挺冷的。”她試探著開口，“小姐您還病著……”

躺在床上的夏洛特突然自己倚著枕頭坐了起來。

“把窗子完全打開。”她打斷了對方，“我想透透氣。”

外面起風了，隨著窗戶被打開的一瞬，一股淡淡的花香隨風飄了進來。女仆再次愣了一下——墻角那叢薔薇花不是已經落盡了嗎？

時盡深秋，花園裏已沒有花。她不解，回頭望向夏洛特——小姐是否也聞到了花香？

這幾日夏洛特一直昏睡不醒，所有的醫生都束手無策。她已病入膏肓，無藥可救——最後連她的父親威廉·高爾都不得不接受了這個殘酷的結局，幾日來白發憑添，仿佛蒼老了數歲。但是現在夏洛特看起來卻精神很好，幾乎變了個人似的，一直蒼白若死的面色竟出現了一絲紅潤。女仆心裏高興，剛走到床邊想仔細看看她，卻被夏洛特伸手制止了。

“我渴了，請去給我煮一壺紅茶，阿薩姆，或者大吉嶺都好，要煮得濃一點兒。”夏洛特輕輕地說，“我想一個人待一會兒。”

女仆出去的時候帶上了門。風更大了，把兩扇白色的格子窗完全吹開。清亮的月色毫無保留地灑在窗前的地面上，泛起一片水色的銀光，若有若無的霧氣在月下浮動，帶來一股清遠淩艷的冷香，這香氣比方才更加馥郁。

“房間裏只有我一個人，你可以進來了。”夏洛特突然開口。

她的嗓音因重病而嘶啞，但是語聲卻異常清晰。她的臥室是在二樓，窗外，月下的花園裏空空蕩蕩，這裏一個人也沒有，她到底在對誰說話？

但是窗口那團模糊的霧氣卻在月色下慢慢聚攏，仿佛虛假的夢境一般，一點一點幻化成不可思議的人形。床上的夏洛特眨了下眼睛。隨著她的召喚，她親眼看到窗口出現了一個身穿白衣的男孩。

男孩有一頭淺亞麻色的短發，臉上的肌膚白得幾乎透明，他用淺藍色的眼睛靜靜注視著床上的夏洛特。

銀月有如彎鉤，在他身後鉤住了半片天空，而另一端就掌握在他手中。他是黑夜的主宰，是手持銀鐮的死神。

男孩坐在窗台上，身後風衣的下擺在夜風裏上下翻飛，像巨大的白色蝙蝠，像柔軟溫婉的白鴿，像來自天國的使者。一股熟悉的花香從他身上彌漫，和枕邊那一沓厚厚的白色信箋上散發出的香氣慢慢融為一體。

男孩靜靜地看著夏洛特，不發一言。

“你終於肯來見我了？”

夏洛特蒼白的臉孔露出了微笑。但是她的笑容還沒有收斂，就被一陣猛烈的咳嗽打斷了。她的臉上泛起紅潮，額上冒出了汗。

男孩臉上露出了一絲猶豫。“我不應該來。”他嘆息。

“有什麽關系，反正我本來就要死了。”夏洛特好不容易止住了咳嗽，她輕笑，“既然來了就進來吧。”

“我……我待在這裏就好。”男孩皺了一下眉頭，眼中閃過一絲奇怪的神色，他猶豫良久，終於鼓足勇氣補上一句，“你生病是因為那些信，只要把它們扔掉……”

“……我就會好是嗎？”夏洛特靜靜地看著他，“還是，這樣可以讓你好受一些？假裝我的死亡和你沒有任何關系？”

“我是個受了詛咒的人。”男孩垂下眼簾，“我身邊所有的人都不會有好下場……”

“所以你很孤獨，很寂寞……你總想找人陪伴，但是接近你的人都會死亡。”

男孩猛然擡頭，眼中露出不可置信的神色：“你——”

“你不是他。”女孩輕輕地笑了，“我知道你不是。”她靜默了一會兒，然後低聲開口，“他已經死了對吧？……在幾個月以前，在你開始回我第一封信的時候。”

男孩沒有說話。他愣愣地看著女孩，仿佛才剛剛認識這個人——其實也確實如此，他們一連通了幾個月的信，但畢竟還是第一次親眼見到彼此。一種奇異的感覺，他聰明一世，卻在這個時候突然掉進了對方的圈套。

——原來她早已知道他不是。那為什麽還非要見面不可？難道她不清楚他會……不，她一定清楚的。