關於已故的亞瑟·傑明及其家族的事實（第2/5頁）

韋德先生跟別人談的話，尤其是他喝多了酒之後說的話，讓他的朋友們開始覺得他瘋了。十八世紀是一個理性至上的時代，在那樣的年代談論剛果月色之下的狂野景象和奇異場景簡直是極不明智的行為。而且韋德還提到過一座被遺忘的城市，裏面有巨大的墻壁和立柱，到處都是殘垣斷壁，上面爬滿了藤蔓，潮濕又寂靜的石砌台階通往地下那深不可測的巨大寶藏和不可思議的地下墓穴。而令韋德先生的朋友們覺得他最不理智的話，就是關於可能出沒於那座被遺忘的城市裏的生物——那些生物的血統一半來源於叢林，一半來源於古老的不相信神靈的城邦，就連普林尼先生也是抱著懷疑的態度去描述那些荒誕生物的。那些生物很可能是在大型類人猿占據這座瀕死的城市之後大量繁殖和湧現的。然而就在韋德先生最後一次回到家中後，尤其是每當他在“騎士頭顱”酒館裏喝上三杯酒之後，就會開始大肆吹噓自己在叢林裏目睹的東西，以及他是如何在只有他自己知道的那座城市廢墟裏面生活的。說這些事情的時候他不停發抖，整個人透著一股神秘的狂熱。最後他終於提到了那些生物的事，然後就被送進了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的鐵柵欄裏面，他也絲毫不後悔，因為他的大腦已經完全被稀奇古怪的事物控制了。在兒子度過嬰兒時期開始長大以後，他就越來越討厭自己的家，最後竟然對家庭充滿了恐懼。然後“騎士頭顱”酒館就成了他的容身之地。在被關進精神病院的時候，他甚至還覺得自己得到了庇護，並模糊地表達了感謝之情。三年後，韋德先生在亨廷登的精神病院裏去世了。

韋德·傑明的兒子菲利普更是個格外怪異的人。除了強壯的身軀跟父親相像之外，他的長相很嚇人，行為方式也很粗俗，所以大家都刻意地躲開他。雖然菲利普沒有繼承韋德那令人害怕的瘋病，但是他天生愚笨智力極低，並且伴有間歇性的短暫情緒失控和暴力傾向。他身材矮小，力氣卻極大，並且身手靈活，這簡直令人難以置信。在繼承了父親的男爵頭銜十二年之後，他與自己獵場看守人的女兒結了婚，人們都說那女人有吉蔔賽血統。然而，就在他的兒子即將出生之時，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海軍。自那時起，人們就開始對他的怪異習性和門不當戶不對的婚姻感到極度的厭惡。戰爭結束之後，人們聽說菲利普給一名從事非洲貿易的商人當了水手，因為力大無窮又善於攀爬，他得到了很好的聲譽。然而，就在這艘商船停靠在剛果海岸的那個夜晚，他卻突然消失不見了。

真正讓家族特性發生奇妙且致命改變的，是菲利普·傑明爵士的兒子——羅伯特·傑明。羅伯特身材高大，英俊帥氣，盡管身材比例有一些輕微的怪異，但卻帶著一種不可思議的東方人的優雅，開始了他那學者和研究者的人生。他是第一個對瘋狂的祖父韋德男爵從非洲帶回來的數量龐大的收藏文物進行系統研究的人，也正是他使傑明這個姓氏在人種學領域裏變得跟在探險家領域裏一樣出名。1815年的時候，羅伯特迎娶了布萊特羅姆子爵七世的女兒，並在婚後生下三個孩子。但是長子和末子從未對外露過面，傳言是因為這兩個孩子都有身體和頭腦的嚴重畸形。家庭的嚴重不幸帶給羅伯特巨大的打擊，使他陷入深重的悲痛之中。他轉而投身於科學工作中以尋求解脫，並深入非洲內陸進行了兩次長時間的科學探索。到了1849年，他的次子內維爾，一個結合了菲利普·傑明的暴脾氣和布萊特羅姆的傲慢性格的人，也同樣是個讓人們避之不及的人。他竟然跟一個粗俗的舞女私奔了，不過在第二年回來了，妻子去世，他獨身一人帶著年幼的兒子阿爾弗雷德重返家鄉，得到了家人的原諒。而當年的這個幼兒阿爾弗雷德就是亞瑟·傑明的父親。

羅伯特·傑明的朋友們都說，他是承受不起這一連串家庭不幸的打擊從而發瘋的，然而，其中真正的原因卻可能只是單純源於一則非洲的民間傳說。當時羅伯特已經步入老齡，他一直都在搜集關於翁高各個部落的傳說故事，那些部落就在祖父韋德先生和他自己都曾調查過的地區附近。他一直都試圖弄明白祖父韋德先生所說的那些荒唐故事——那座居住著怪異的混血生物並且消失了的城市。祖父韋德先生留下的神秘圖紙中存在著某種一致性，似乎在暗示著發瘋的羅伯特的胡思亂想或許是源於他聽到過的那些原住民神話。1852年10月19日，探險家塞繆爾·西頓帶著自己從翁高部落搜集到的資料手稿去拜訪傑明家族的府邸。他到訪的初衷是想把自己了解到的某些神話傳說——由白神支配著眾白色類人猿的灰色城市——告訴羅伯特，或許這些手稿對一個人種學家來說會很有價值。在他們的交談過程中，西頓提到了很多詳實的細節，但他們的具體談話內容我們是永遠不會知道了，在那之後一連串可怕的悲劇就開始了。當羅伯特·傑明從他的藏書室出來的時候，他身後躺著探險家塞繆爾·西頓的屍體，已經被他掐死了。而就在警察前來逮捕他之前，他又接連殺害了自己的三個兒子，包括從未公開露過面的大兒子和小兒子，以及跟吉蔔賽舞女私奔後又回到家中的二兒子。二兒子內維爾·傑明雖然被殺，但是成功地保護了自己兩歲的幼子免遭殺身之禍——雖然這幼子顯然也在羅伯特·傑明那瘋狂的殺人計劃之中。進了監獄之後，羅伯特·傑明一直固執地不發出任何聲音，並且不斷地嘗試自殺，最終在被關押的第二年死於中風。