大房子（第3/6頁）

“黛安，”傑森問，“你想不想看看？”

“一定要嗎？”

“當然不一定。高興的話，你可以坐在那兒一邊熏你的肺，一邊胡說八道。”

“少跩了。”她把煙按熄在草叢裏，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。

“拿的時候拜托小心一點。”小傑很珍惜他的望遠鏡。它上面還聞得到塑料膜和泡沫箱包裝的味道。

她調整焦距，朝天上看去。她安靜了一會兒，然後說：“用這個東西看星星時，你知道我看到了什麽嗎？”

“什麽？”

“還是一樣的星星。”

“用點想象力吧。”他聽起來真的被惹毛了。

“如果可以用想象力，我幹嗎還要用望遠鏡？”

“我的意思是，你有沒有想過，你看到的究竟是什麽？”

“哦!”她停了一下，又說，“呀!傑森，我看見……”

“看見什麽？”

“我想想看……對了，那是上帝!他留著長長的白胡子，手上還舉著一個牌子!上面寫的是……‘傑森遜斃了’!”

“很好笑。你不會用望遠鏡的話，那就還我。”

他伸出手，黛安卻不理他，直起身子，用望遠鏡對準了大房子的窗戶。

宴會從傍晚前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是“企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會”。不過，我媽添油加醋的本領爐火純青，所以她說的話一定要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航天圈子裏嶄露頭角的人物或政界的幕僚。他們不是華盛頓當地社交圈子裏的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。愛德華·羅頓，傑森和黛安的爸爸，每隔三四個月就會辦一次這類宴會。

黛安將眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的目鏡後，一邊說：“都是些老把戲，一樓，喝酒跳舞，現在沒什麽人跳舞了，酒卻越喝越兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。愛德華和幾個客人在圖書室裏。好惡心!有個人在抽雪茄。”

傑森說：“少在那邊裝惡心了，萬寶路女郎。”

她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裏面的窗戶，傑森跑來我旁邊，喃喃叨念著：“我讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷看人家在宴會上幹什麽。”

我不知道該怎麽回答。就像往常一樣，傑森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。

黛安說：“我的房間沒人進去，謝天謝地。傑森的房間也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本《閣樓》色情雜志……”

“這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。”

“卡蘿和愛德華的房間也是空的。那間客房……”

“怎麽樣？”

黛安忽然沒了聲音。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。

“黛安？”我問。

她還是不說話。過了一陣子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回給了傑森。傑森叫罵著，似乎沒有意識到黛安看到了什麽令她很煩躁的東西。我正要問她怎麽了……

這個時候，星星消失了。

那不是什麽驚天動地的事。

那些親眼目睹這件事發生的人通常都這麽說。不是什麽驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身份告訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。只不過是一道怪異而刺眼的強光在刹那間閃了一下，星星的殘影在眼睛裏留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。傑森問：“那是什麽？閃電嗎？”黛安一句話也沒說。

“傑森。”我叫他，眼睛還是眨個不停。

“幹嗎？黛安，我對天發誓，要是你砸破了上面的鏡片……”

“閉嘴!”黛安說。

我說：“別吵了!你們看，星星怎麽了？”

他們倆都擡起頭往天上看去。

我們三個人當中，只有黛安願意相信星星真的“熄滅”了，像蠟燭一樣被風吹熄了。傑森堅信那是不可能的：那些星星的光芒穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離各不相同，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這些星星以肉眼來看是同時消失的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麽樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？

“當然是，”傑森說，“如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。”

所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看不見。它們並沒有消失，只是像日食一樣被遮住了。沒錯，天空忽然變成一片黑檀般，不過，那只是一個神秘現象，不是世界末日。

然而，傑森推論中的另一個角度還殘留在我的想象中。萬一太陽真的消失了會怎樣？我腦海中浮現出一幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣之下。所以，假設星星只是像“日食”一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，它被什麽遮蔽了？