世界末日謠言的夏日（第2/8頁）

我本來想謝謝他的好意。可是我想到了黛安。我想到過去這幾年，只有到了某些特定的節日，我們才會寫寫信、通通電話。我想到我們之間那些堆積如山的、懸而未決的問題。我知道最明智的決定就是婉轉推辭。可惜太遲了，我的嘴巴已經背叛我了。

於是，我在長島多待了一晚。然後，我把最後一些塵世的私人家當都塞進車子的後備廂，然後沿著州北大道開上長島高速公路。

路上沒什麽車，天氣好得離譜。已經是下午了，天空藍得不像話，氣溫很暖和、很舒服。我願意把明天賣給出價最高的人，然後永遠生活在7月2日。我感覺到一種傻傻的、渾身舒暢的快樂。很久很久以前，我也曾經有過那樣的快樂。

然後我打開收音機。

我出生得夠早，還記得“廣播電台”的年代。那個年代，電台都有發射台和天線塔。那個年代，收音機曾經像洪水一樣襲卷大城小鎮，後來又像退潮一樣逐漸沉寂。很多電台現在都還在，可惜我車上的傳統模擬收音機已經壞了一個星期了，保修期也過了。現在，車上只剩下數字頻道可以聽(這些節目還是通過愛德華的高空浮空器轉播的，可能得動用一個或好幾個浮空器)。通常我都是聽下載好的20世紀爵士樂。我翻遍了爸爸收藏的CD，不知不覺開始愛聽爵士樂了。我喜歡安慰自己說，這才是我爸留給我的真正資產。艾靈頓公爵、比莉·哈樂黛、邁爾斯·戴維斯，這些音樂即使在我爸爸馬庫斯·杜普雷年輕的時代，都已經稱得上是古董了。它們像家族秘密一樣，悄悄流傳下來。此刻，我想聽的是艾靈頓公爵的名曲《哈萊姆通風井》。可惜，我出發上路前，幫我保養車的那個家夥把我設定的頻道洗掉了，自作聰明地幫我設定了一個新聞頻道。他大概認為我不該錯過那個頻道。於是，我被迫聽了一堆自然災害的消息、一些大人物的八卦醜聞。節目裏甚至還有人在討論時間回旋。

那個時候，我們已經開始用“時間回旋”這個名稱了。

只不過，全世界的人絕大多數都不相信這個東西。

這一點從民意調查上就可以很清楚地看出。傑森把真相告訴我和黛安的那天晚上，太空總署就已經發布了軌道探測所得的資料。歐洲那邊也爭先恐後地發射了一堆探測艇，證實了美國人的結論。然而，即使時間回旋的真相已經公布八年了，仍然只有歐洲和北美洲極少數的人將它當回事，認為時間回旋會“威脅到他們和家人的生命、財產安全”。在亞洲、非洲和中東大部分地區，大多數人堅決認定整件事都是美國人的陰謀或是意外事件。可能是美國人想搞什麽星戰計劃防禦系統，不小心搞砸了。

有一次我問傑森，為什麽大家都不相信。他說：“想想看，我們在強迫他們相信什麽。那群人幾乎是整個地球的人口，他們的天文學知識幾乎還停留在牛頓之前的時代。如果你生活中唯一能做的事就是想辦法找到足夠的食物，喂飽自己和家人，那麽，你對月亮和星星還需要懂那麽多嗎？如果要讓那些人聽懂什麽叫作時間回旋，你恐怕要從開天辟地開始講起。你必須先告訴他們，地球已經存在幾十億年了。光是十億年這個數字就夠他們傷腦筋了，搞不好他們還是第一次聽到。光是這些知識就夠他們消化半天了，特別是，如果你受教育的地方是伊斯蘭教的神權國家、泛靈論的村落或是美國南方聖經地帶的公立學校，那就更有的消化了。接下來，你還要告訴他們，地球不是永遠不變的。很久以前，曾經有一個時代比人類的歷史更漫長。那個時代，海洋是一團熱騰騰的蒸氣，空氣是有毒的。你還要告訴他們，生物是自然生成的，在偶然的機遇中演化了三十億年，然後才演化成了最原始的人類。然後，你還要教他們認識太陽。太陽也不是永恒不變的。一開始，太陽是氣體和灰塵凝聚而成的一團雲狀物。從現在算起，再過幾十億年，有那麽一天，太陽會膨脹變大，吞沒地球。最後，太陽外層會爆炸，核心會坍縮成一小塊超密物質。你看，這像不像《你必須知道的101個天文知識》？你讀過一堆科幻小說，所以你懂這些知識，那幾乎是你的第二天性了。可是對大多數人來說，那是一個全新的世界觀，甚至可能會冒犯到某些人的核心信仰。所以，你必須讓他們慢慢消化知識，然後再告訴他們真正的危機。時間本身是流動的，無法預測。雖然我們剛剛已經學到了地球和太陽的新知識，不過，我們的世界看起來卻還是那麽正常。然而，這個看似正常的世界最近被鎖在某種宇宙冷藏櫃裏。為什麽要這樣對待我們？我們還無法確定。我們認為，那是某種未知的智慧生物刻意造成的。他們的力量如此強大，如此遙不可及，也許我們可以稱之為神。如果我們對神發脾氣，神可能會撤掉他們的保護。過不了多久，高山會溶化，海洋會沸騰。不過，你可以不要采信我們的說辭，也不要相信你眼前看到的景象，不要去看夕陽依然西下，也不要管冬天的山頭還是一樣飄著雪。我們有證據，我們有計算，有合乎邏輯的推論，有儀器拍攝到的照片為證。這是最高標準的呈庭證供。”傑森笑了一下，有點揶揄，有點悲傷：“奇怪，怎麽陪審團都不相信？”