世界末日謠言的夏日（第4/8頁）
“那你在基金會裏幹什麽？”
他笑了一下說：“我只要專心聽前輩的吩咐，必要的時候很有禮貌地提出建議。跟我聊聊你們醫學院吧。”
他問我，看到那麽多人類的弱點和疾病，會不會覺得倒胃口。我跟他說了一個二年級解剖課上的故事。我和另外十幾名同學一起解剖一具屍體。我們根據大小、顏色、機能和重量來分類內臟。那不是什麽愉快的經歷。唯一的安慰是學到了真理，唯一的好處是很實用。不過，那也是一個裏程碑、一個過程。過了這一點，童年就徹底再見了。
“上帝啊!泰勒，咖啡夠勁嗎？要不要來點更烈的？”
“我不是說那有什麽大不了的，最讓我震驚的反而就是這一點：那真的沒什麽大不了，你可以輕松地轉身離開，然後去看一場電影。”
“大房子的時代已經離我們很遙遠了。”
“很遙遠了。敬我們兩個。”我舉起杯子。
於是，我們兩個開始追憶往事。原先談話的緊張氣氛消失了，我們講起小時候。我發現我們陷入了一種模式。傑森會先講到一個地方，例如地下室、購物中心、森林裏的小溪。然後我會接著說一個故事。例如，那一次我們偷開酒櫃；那一次，我們在時代坊藥局看到萊斯中學的女生凱莉·溫絲偷了一盒木馬牌保險套；那年夏天，黛安堅持要念一段文章給我們聽，仿佛她發現了什麽人生的大道理，那是英國女作家克裏斯蒂娜·羅塞蒂寫的，聽了簡直會窒息。
傑森說，那片草地。我就說，那天晚上星星不見了。
我們忽然沉默了，好一會兒都沒說話。
最後我開口了：“那……她究竟來不來？”
小傑不動聲色地說：“她還沒決定。她本來和人家有約，現在正傷腦筋要怎麽改時間。她明天應該會打電話告訴我。”
“她還在南部嗎？”這是我上次聽說的，我媽告訴我的。黛安在南部一所大學念書，我不太記得念什麽了，好像是都市地理學、海洋學之類稀奇古怪的學科。
“是啊，還在南部，”傑森在椅子上扭動了一下，說，“泰勒，你知道嗎？黛安變了很多。”
“這應該沒什麽好奇怪的。”
“她可以算是訂婚了，快要結婚了。”
聽到這個消息，我表現得很有風度。我說：“嗯，她會很幸福的。”我應該嫉妒嗎？我跟黛安已經沒有關系了。關系？如果這兩個字代表男女感情，我和她之間根本從來就沒有過。而且，在石溪分校的時候，我自己也差一點就訂婚了。她是二年級的學生，名叫坎迪絲·布恩。我們喜歡對彼此說“我愛你”，後來我們終於懶得再說了。我猜是坎迪絲先厭倦的。
只不過，什麽叫作“可以算是訂婚了”？那是怎麽回事？
我忍不住想問。但一談到這些事情，傑森就顯然很不自在。我想到一件往事。當年在大房子時，傑森曾帶他約會的女孩子回家，和家人認識一下。她長相普通，但是很親切。她是傑森在萊斯中學的西洋棋俱樂部裏認識的。她害羞得不知道要說什麽。那天晚上，卡蘿還算是蠻清醒的，可是愛德華顯然對那個女孩子很不滿意，態度明顯很粗暴。女孩子走了以後，他把小傑臭罵了一頓，說他“把那種怪人拖進房子裏”。愛德華說，聰明才智越高，責任就越大。他不希望傑森遭人欺騙，陷入傳統的婚姻裏。當傑森本能“在人類歷史上留下痕跡”時，他不想看到傑森“在曬衣繩上晾尿布”。
很多和傑森有相同處境的人頂多就是不再帶約會的女孩子回家了。
而傑森卻是從此以後不再約會了。
我第二天早上醒來的時候，屋子裏沒有人。
廚房的餐桌上留了一張字條。傑森出去采購一些烤肉要用的東西。他在紙條上寫著：“我中午就回來，也可能晚一點。”當時已經9點30分了，這一覺睡得真舒服，我賴床賴到了這麽晚。夏日假期的慵懶氣氛已經將我淹沒了。
房子本身似乎就散發著慵懶的氣氛。昨晚的暴風雨已經過了，早晨的微風吹拂過棉布窗簾，感覺很舒暢。廚房的流理台上有一面切肉砧板，在陽光的照耀下，表面的紋理顯得不太光滑。我坐在窗邊慢條斯理地吃著早餐，看著天邊的雲像一艘宏偉的多桅縱帆船，緩緩駛過遠處的海平面。
10點剛過，門鈴忽然響了。我嚇了一跳，以為是黛安來了。難道是她決定提早過來嗎？一開門，原來是麥克園藝公司的工人。他穿著一件無袖T恤，披著墨西哥式的彩色大圍巾。他只是來提醒我要開始除草了。因為除草機聲音很大，他怕把屋子裏的人吵醒。他說，如果不方便，他可以下午再來。我告訴他現在就方便得很。於是，幾分鐘後，他開著那台綠色的“約翰·迪瑞”割草機，繞著外圍的庭院遊走。老舊的割草機燒出濃煙，搞得一片烏煙瘴氣。我還是有點昏昏欲睡，開始胡思亂想。我想到，傑森喜歡形容地球以外的地方為整個宇宙。不知道從整個宇宙的眼光來看，修剪草坪這樣的工作看起來會是什麽樣。從整個宇宙的視角來看，地球像是一個血流幾乎停滯的行星。那些草葉仿佛歷經無數個世紀才長出來，生長的動作漫長、宏偉如恒星的演化。園藝公司的工人就像幾十億年前誕生的自然力量，以極大又無法控制的耐性，割斷了那些草葉。斷裂的草葉仿佛感受到了無比輕微的地心引力，在太陽與大地之間緩緩飄降，歷經無數季節變換之後，才落到土壤上。土壤中有“秀麗隱杆線蟲”在蠕動。秀麗隱杆線蟲那144天的壽命，相當於人類的500歲，是微生物中的瑪士薩拉，《聖經》中活了969歲的人類。當瑪士薩拉蟲在土壤中蠕動時，天外浩瀚的宇宙深處，或許有個銀河帝國已然經歷了興盛與衰亡。