太空園藝（第4/5頁）

告別儀式上，愛德華的致辭很簡短，他有點心神不寧，致辭內容乏善可陳。我上去說話，黛安也上去說話。卡蘿本來也想說幾句話，但最後因為哭得太難過，也可能是酒醉還沒醒，沒辦法上台。

黛安的致辭最感人。她的聲調抑揚頓挫，真摯感人，娓娓細述我媽的親切，仿佛那是一份禮物，從草坪對面一個更豐饒、更祥和的國度傳送過來。我很感激她說了這些話。相形之下，告別式上其他的一切似乎都顯得很死板、僵硬。人群中冒出一些半生不熟的臉孔，上台說了一些冗長、乏味的話，內容半真半假。我向他們一一微笑致謝，重復同樣的動作，好不容易時間到了，大家才開始往墓園走去。

那天晚上，大房子裏辦了一場聚會，一場葬禮後的招待會。會場上，愛德華生意上的夥伴們輪流來向我致哀。沒有一個是我認識的，不過其中有幾個人認識我爸爸。那幾個在大房子裏幫傭的人也來向我致哀，他們的哀悼就顯得比較真情流露，難掩悲痛。

宴會服務員在人群中穿梭，端著銀色的托盤，上面放著酒杯。我喝了很多酒，喝得有點過頭了。又有一群人要過來向我致哀，這個時候，黛安從人群中一路擠過來，把我拖走。她說：“你需要透透氣了。”

“可是外面好冷。”

“你再喝下去，就要開始說胡話了。我看你已經差不多了。來吧，小泰，幾分鐘就好。”

我們走到外面的草坪上。隆冬的草地一片枯黃。將近十八年前，我們就在同樣的草地上親眼目睹時間回旋出現的那一刻。我們環繞著大房子散步。盡管3月的風寒冷刺骨，樹上屋頂上棚架上還殘留著細小的雪花，我們還真的在草坪上悠緩地漫步。

那些很容易就想得到的事情，我們已經聊了很多。我們交換彼此的近況：我的工作，我搬到佛羅裏達，我在基金會的園區裏工作。她告訴我她和西蒙這幾年來的狀況。他們退出“新國度”運動，走向比較溫和的傳統信仰，以虔誠的心和克己苦行迎接“被提的極樂”。(她說：“我們不吃肉，不穿人造纖維的衣服。”)我有點醉了，頭重腳輕。我走在她身邊，心裏納悶著，不知道在她眼裏，我是不是已經變成一個粗俗或討厭的人。不知道她有沒有聞到我滿身餐前酒的酒味，不知道她有沒有注意到，我身上穿的外套是人造纖維混紡的棉料。她沒怎麽變，只不過比從前瘦了一點，或許太瘦了。她衣服的領子又高又緊，把下巴的線條襯托得有點突兀。

我還算清醒，還知道要謝謝她費心拖我出來清醒一下。

她說：“我自己也需要出來透透氣。真是受不了愛德華請的那些客人，沒有半個人真正懂得你媽媽的好，沒有半個。他們還在那邊談什麽提拔法案、什麽酬載重量。他們居然在那邊談生意。”

“也許那就是愛德華對她致敬的方式。請一些政商名流來為她的守靈之夜增添光彩。”

“你會這樣想還真是寬宏大量。”

“你好像還是一看到他就不高興。”我心裏想，她真的很容易被他激怒。

“你是說愛德華？當然不高興。雖然我也知道應該寬宏大量一點，原諒他。你似乎就比我寬宏大量多了。”

我說：“他並沒有對我怎麽樣，不需要我去原諒，畢竟他不是我爸爸。”

我說那句話其實沒什麽別的意思，不過，傑森幾個星期前跟我講的話，我還是耿耿於懷。話一出口，自己都嚇了一跳。盡管說那句話之前，我心裏已經再三斟酌，但一說出口，我的臉都紅了。黛安滿臉疑惑地看著我，看了好久，然後，她忽然瞪大眼睛，臉上露出又生氣又尷尬的表情。就算在門廊微弱的燈光下，我還是很容易就看得出來。

她冷冰冰地說：“一定是傑森告訴你的。”

“對不起……”

“他是怎麽告訴你的？你們兩個是不是沒事就坐在那邊嘲笑我？”

“當然不是。他……他是因為吃了藥才會跟我講那些。”

這下子我又露出馬腳了。她緊咬著不放：“什麽藥？”

“我是他的全科醫師，有時候我會開一些處方給他。有什麽好奇怪的嗎？”

“泰勒，什麽樣的藥會讓一個人忘了自己的承諾，說出不該說的話？他答應過我永遠不會告訴你……”說到這裏，她又推斷出另一種可能，“傑森是不是生病了？是不是因為這樣他才沒有來參加葬禮？”

“他太忙了。還剩沒幾天我們就要發射第一波火箭了。”

“可是，你好像在幫他做什麽治療。”

“我不能違反職業道德，跟你討論傑森的病歷。”我說。但我知道這樣一說她只會更疑心，因為，表面上我雖然沒有告訴她，但實際上卻已經泄露了秘密。