宇宙深處不勝寒

基金會星期五的會議很晚才開。會議結束後，我開車回到家，用鑰匙打開公寓的門，卻發現莫莉坐在我計算機前面打鍵盤。

書桌在客廳的西南角，面對窗戶，和門口遙遙相對。莫莉半轉過身子，臉上的表情看起來有點像被嚇到。就在那一刹那，她飛快點了一下右上角的關閉圖標，關掉她正在用的程序。

“莫莉？”

我並不是因為看到她在我家裏而感到意外。每到周末，她幾乎都跟我在一起。她也有一把鑰匙。可是，她從來就沒興趣去摸我那台計算機。

她說：“你都沒有打電話回來。”

我和幾個保險公司的業務員在開會。他們承保了基金會的全體員工。本來他們通知我要開兩小時的會，結果只開了20分鐘，更新了自費負擔方案。會議結束後，我心裏想，一路直接開回家可能會快一點。如果莫莉在半路上停下來買酒，說不定我還可以比莫莉搶先一步到家。莫莉用一種冷冷的眼光一直看著我，我覺得有必要跟莫莉說一下剛剛開會的狀況，然後再問她為什麽要看我的計算機档案。

我朝她那邊走過去的時候，她幹笑了一下，感覺好像有點尷尬，有點不好意思，仿佛在說：“都是你，害我無聊到這種程度。”她的右手懸在我計算機的鼠標觸控面板上，又轉回去面對屏幕，將屏幕上的光標滑向關機圖標。

我說：“等一下。”

“怎麽了，你要用嗎？”

光標已經移到關機圖標上了。我把手放在莫莉的手上：“沒有。我只是想看看你在做什麽。”

她看起來有點緊張，耳朵泛起一片紅潮，看得到血管在跳：“你不是叫我不用客氣嗎？嗯，你是不是覺得我有點太隨便了？我還以為你不會介意。”

“介意什麽，莫莉？”

“介意我用你的計算機。”

“你用這台計算機做什麽？”

“也沒什麽，只是隨便看看。”

可是，那台計算機根本不可能是莫莉會感興趣的東西。它已經被用了五年，幾乎快變成古董了。她上班用的計算機比這個要精巧得多。而且我注意到，剛剛我進門的時候，她急急忙忙關掉了那個程序。那是我的生活雜務管理程序。我都是用那個程序來付賬單、管理銀行支票賬戶並記錄一些電話名單的。

“你好像在看什麽空白的表格程序。”我說。

“我不小心按到的。你這台計算機把我搞糊塗了。都是這樣嘛，每個人安排計算機的方式都不一樣。對不起，泰勒，我好像有點太過分了。”她的手從我手掌下面抽出來，點了一下關機圖標。屏幕上的畫面驟然縮小消失，主機風扇嗡嗡的聲音也安靜了下來。莫莉站起來，把上衣拉直。莫莉每次站起來的時候，都會很利落地扯扯衣服。她總是會把東西整理得井井有條。“我來做晚餐好不好？”她轉身走向廚房。

我看著她走進廚房，那兩扇彈簧門來回擺蕩。我站在那邊數了10秒鐘，然後也跟著進了廚房。

她正從架子上把鍋子拿下來，瞥了我一眼，又把頭轉開。

我說：“莫莉，如果你想知道什麽，直接問我就好了。”

“哦，真的嗎？那好啊。”

“莫莉……”

她把鍋子放在爐口，動作看起來小心得有點誇張，仿佛怕它會碎掉一樣：“你還要我再跟你說一次對不起嗎？好啊，泰勒，對不起，我沒有先問你就用你的計算機。”

“莫莉，我沒有在怪你什麽。”

“那你為什麽沒完沒了講個不停？為什麽你讓我覺得這個晚上我們都要一直談這個？”她眼裏已經開始泛著淚光，有色的隱形眼鏡被淚水浸成了翡翠般的深綠色，“我只不過是對你有點好奇。”

“有什麽好好奇的呢？我的水電賬單嗎？”

“對你這個人很好奇。”她從餐桌旁邊拉了張椅子，椅子腳被桌腳絆住了。莫莉猛力把椅子扯出來。她坐下來，兩腿交疊：“沒錯。也許連一些微不足道的小地方我都好奇。也許我特別好奇的就是那些小地方。”她閉上眼睛搖搖頭，“說這種話好像我在窺探你的隱私。不過也沒錯。你的水電賬單，你用什麽牌子的牙膏，你穿幾號鞋。沒錯，我就是好奇。我只是希望自己能感覺到我在你心目中有更大的分量，而不光是星期六和星期天陪你上床的人。我承認。”

“那你也用不著去看我的档案呀。”

“也許我根本不會去看，如果……”

“如果怎麽樣？”

她搖搖頭：“算了，我不想跟你吵了。”

“你心裏有什麽話就幹脆說出來吧。”

“那好，舉個例子，就像剛剛那樣。每次你一覺得自己受到威脅，就會表現出那種冷冰冰的超然姿態，一副很冷靜、很高深莫測，像在做什麽研究分析的樣子。我覺得自己好像你在電視上看的那種野外探險紀錄片。玻璃幕放下來了，可是玻璃永遠都在那裏，不是嗎？整個世界都在玻璃的另一邊。那就是你不讓別人知道你的事的原因。那就是我等了一整年，看你會不會注意到我是個女人，而不只是你辦公室裏的裝飾品的原因。你永遠悶不吭聲，永遠在冷眼旁觀。你在看那些活生生的人，好像在看什麽晚間電視新聞，好像地球另一邊哪個地方打仗打得屍橫遍野，而你卻連那些人的名字都不知道一樣。”