夢境環繞

入夜之後，公路劫匪經常會和加州公路巡警爆發槍戰，這樣一來，即使在最好的情況下，開車上路都充滿了兇險。閃焰出現的時候更是雪上加霜。政府正式宣告，在閃焰出現期間，如果沒有必要，民眾盡量不要開車到外地去。不過，那還是阻擋不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人純粹只是想開車出去，一直開到車子沒油，或是世界末日。我匆匆收拾了幾個行李箱，只要有任何我覺得不能遺失的東西，就通通塞進去，包括傑森給我的數據庫档案。

今天晚上，阿瓦拉多高速公路幾乎動彈不得，8號州際公路也快不到哪裏去。我有的是時間可以回頭想想，自己究竟想幹什麽，自己的行徑是不是很荒謬。

我要趕去拯救的人是另外一個男人的太太，一個我曾經關心過的女人。那種關心的程度已經對我造成了不好的影響。當我閉上眼睛，想搜尋腦海中黛安·羅頓的影像，卻再也看不到清晰的畫面，只剩下一些淩亂、交錯的模糊影像，某些時刻，她的某些動作。例如，黛安正用一只手把頭發撥到後面，整個人貼到心愛的小狗聖奧古斯丁柔軟的毛上；例如，黛安偷偷拿了一個網絡瀏覽器到工具間給她哥哥，工具間滿地都是拆得七零八落的刈草機零件；例如，我和黛安躲在柳樹蔭下，聽她念維多利亞時期的英語詩給我聽，像是“夏日終年綻放”，或是“幼兒尚未知曉”。我雖然聽不太懂，卻還是對著她笑……

每當黛安凝視著我，或是有一些特別的舉動，我總會感覺到她是愛我的，至少是試著想愛我的。然而，仿佛有某種我無法理解的力量在壓抑她的感情，或許是她爸爸，或許是傑森，或許是時間回旋。我心裏想，就是時間回旋困住了我們，拆散了我們，把我們鎖在兩個相鄰的房裏，中間卻沒有門。

我才剛經過愛爾山多鎮，就聽到收音機裏在報道，前面的猶瑪鎮西邊有警方的大規模行動，整條公路從州界那邊回堵四公裏半。我不想冒那個險耽擱太多時間，於是就決定走小路。小路從地圖上看起來似乎還蠻好走的。我可以穿越北邊空曠的沙漠，開到一個叫作布萊瑟的小鎮，在那裏繞到10號州際公路，然後越過州界。

小路沒有高速公路那麽塞了，但車子還是不少。閃焰似乎將整個世界翻轉了過來，天上比較亮，地面比較暗。偶爾會有一條特別粗的光紋糾纏、翻滾著劃過天空，從地平線的一端翻滾到另一端，仿佛時間回旋透析膜裂開了一道縫，外面高速旋轉的宇宙支離破碎，燒破了透析膜。

我想到了口袋裏那部專門用來接黛安電話的手機。西蒙曾經用那台手機的號碼打電話給我。我沒辦法回電，因為電話公司沒有登錄黛安的號碼和牧場的號碼。另一方面，我甚至不知道他們還在不在牧場。我只能等電話再響一次。我希望電話會響，卻又害怕電話真的響起來。

車開到帕羅佛迪附近，快接近州道的時候，路上又塞住了。時間已經過了半夜12點了，車速最快也只能開到每小時四十五公裏。我忽然困了，需要睡一下。我盤算了一下，也許睡一覺比較好，決定放棄開夜車的念頭，等車子少一點再上路。可是，我不想睡在車子裏。一路上，我看到的那些停在路邊不動的車，不是廢棄了，就是遭到了搶劫，後行李廂大開，仿佛因驚愕而大張的嘴巴。

開到一個叫作雷普利的小鎮南邊，我看到了一張廣告招牌。那張招牌被太陽曬到褪色，被風沙刮得殘破不堪。在車燈的照耀下，我隱約看得到上面寫著“住宿”兩個字，招牌旁邊有一條雙線道的岔路。那條路好像很少有車子走。於是我轉到那條路去，開了5分鐘，來到一座圍墻環繞的大院子。圍墻上有一扇門。這裏是一間歇業的汽車旅館，有一棟兩層樓的建築物圍成一個長長的凹形，上面是一長排的房間門，中間有一個遊泳池。借由天空一陣陣的閃光，我看到遊泳池好像空空的。我下車按響電鈴。

那是一個電動鎖遙控門，你可以隔著安全的距離，單擊操控面板，門就會往內翻開。高高的門柱頂上裝了一個巴掌大小的攝影機，車窗高度的位置上有一個對講機。攝影機轉過來對準我，對講機傳出一陣喀嗤喀嗤的噪聲，似乎有人啟動了它。我聽到一陣陣的音樂從裏面某個地方傳出來，可能是地下室，也可能是接待室。不是那種語音設定的音樂，而是隱約能聽到裏面有人在播放音樂。這個時候，對講機裏有人講話了。那個聲音聽起來很粗魯，冷冷硬硬的，很不友善：“今天晚上不營業。”

過了一會兒，我又伸手去按了一次電鈴。

那個聲音又出現了：“剛剛我講的話你哪裏聽不懂？”