夢境環繞（第3/6頁）

我坐起來，打量著房間四周。房間裏黑漆漆的，所有的陳設只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量著那些影像，看看有沒有什麽異樣。後來，我看到那扇四四方方光影暗淡的窗戶。我剛住進來的時候，窗戶上閃著一陣一陣的光。

閃焰已經停了。

現在房間裏一片昏暗，照理說應該比較好睡了，但我忽然有一種感覺，知道自己已經不可能睡得著了。我曾經很短暫地捕捉到一點睡意，但現在睡意已經逃逸無蹤。勉強自己去睡覺已經沒有用了。

老板很體貼地在房間裏擺了一個過濾式咖啡壺。我煮了一點咖啡，喝了一杯。過了半小時，我又看了看手表。已經1點45了，正是深夜時分。在這樣的時刻，人是很容易失去冷靜與客觀的。也許我該洗個澡繼續上路了。

我穿好衣服，沿著靜悄悄的水泥走廊走到旅館的接待室。我本來想把鑰匙丟進郵箱的投遞口裏就走，可是沒想到那個老板福登還沒睡。他後面那個小房間裏閃著電視屏幕的光。聽到我轉動門把的聲音，他探出頭來看了看。

他看起來有點怪怪的，好像有點醉了，要不然就是吸了迷幻藥。他對著我猛眨眼睛，後來終於認出我了。他說：“杜普雷大夫。”

“不好意思，又吵到你了。我得趕著上路了，不管怎麽樣，謝謝你好心收留我。”

他說：“我明白。祝你好運，希望你天亮之前來得及趕到你要去的地方。”

“我也這麽希望。”

“我嗎？電視上正在播，我正在看。”

“哦？”

我突然搞不懂他在講什麽。

“我把聲音關掉了，怕吵到朱迪。你還不知道朱迪吧？她是我女兒，今年10歲。她媽和一個家具修理工人在一起，他們住在拉喬拉。夏天的時候，她就會過來跟我住。沒想到這個時候她會跟我住在這個沙漠裏，命運真是捉弄人，你說是不是？”

“是啊，呃……”

“不過，我不想吵醒她，”他臉色忽然陰沉起來，“這樣錯了嗎？讓她繼續睡，時候到了，她也不會有任何感覺。這樣不對嗎？或者，看她會睡多久，等她自己醒過來？也許我應該把她叫起來。我忽然想到，她從來沒有看過。已經10歲了，卻從來沒有看過。也許這是她最後的機會了。”

“不好意思，我有點不太懂……”

“只不過，看起來有點不太一樣了，跟我印象中不一樣。倒也不是說我是什麽專家……不過，小時候，如果你晚上常常在外面，印象就會比較深刻。”

“對什麽印象比較深刻？”

他眨眨眼睛，說：“星星。”

我們走到外面那個空空的遊泳池旁邊看向天空。

遊泳池已經很久沒有放水了，池底積滿了沙塵。有人在池壁上畫了一些像氣球一樣圓滾滾的紫色長頸鹿。周圍欄杆的橫杆上有一塊鐵牌，上面寫著“現場沒有救生員”。鐵牌被風吹得不斷作響。溫溫熱熱的風從東邊吹來。

天上竟然有星星。

他說：“你看到了嗎？不太一樣了。我看不到半個以前的星座。整個天空的星星看起來有一點……散亂。”

已經過了幾十億年了，當然不一樣。天地萬物都會老化，就連天空也不例外。天地萬物都會趨近於“熵”函數的極大值，趨近於混亂，隨機。過去的三十億年來，我們居住的這個銀河遭到了一股無形暴力的大規模摧殘。整個銀河裏的星辰曾和一個附屬的小銀河糾纏在一起，在舊的天文學編目裏，那個小銀河編號為M41。到後來，所有的星星毫無秩序地混雜散布在天上。感覺仿佛有一只時間的手很粗暴地攪亂了整個天空。

福登說：“杜普雷大夫，你還好嗎？也許你應該坐下來。”

是的，我已經嚇呆了，站不住了。我坐在遊泳池邊鋪著橡皮的水泥地上，兩只腳懸在遊泳池淺水區的斜坡上，眼睛還是盯著天空。我從來沒有見過這樣的景象，如此美麗，卻又如此令人驚駭。

“再過幾個鐘頭就要天亮了。”福登的口氣有點感傷。

從這裏，往東邊更遠的地方，在那遙遠的大西洋，太陽必然已經沖出了海平線。我正想問他電視上是怎麽報道的，忽然被一個小小的聲音打斷了。接待室門旁邊有一片陰影，陰影中傳出一個小小的聲音：“爸爸？我聽到你在講話。”那一定是朱迪，他女兒。她有點畏縮地向前跨了一步。她穿著白色睡衣和一雙沒有蕾絲邊的拖鞋，臉圓圓的，長相有點平凡，不過卻很可愛。她一副沒睡醒的樣子。

福登說：“親愛的，過來這邊。來，坐在我肩膀上，好好看看天空。”

她爬上爸爸的肩膀，一臉迷惑。福登站起來，手抓著她的腳踝，把她擡高，讓她更靠近星光閃爍的黑暗天空。