第三章　隕落

她在一瞬間蒼老。

當瑪麗斯離開泰雅斯島島長房間時，她還很年輕，她正沿著備用的地下通道走向海邊，一條開鑿在山裏的潮濕昏暗的隧道。她迅速地走著，手裏拿著蠟燭，飛翼折疊好綁在背上，環繞周圍的，只有腳步的回音和水滴聲。通道的地上遍是泥坑，水浸透了她的鞋子，瑪麗斯期望快一點走出去。

直到她走完這條隧道看到暮色的天空，已經穿過了整個山脈，天空是昏暗得令人恐怖的紫色，如此深邃，近乎闃黑。就像深紫色的遊傷，滿是血痕和痛苦。風，冰冷而肆意，瑪麗斯能夠嘗到破滅的狂暴氣息，雲層昭示了這一切。她站在山腳下通往飛行崖的年久風化的石階上，一時間她甚至考慮走回去，回到飛行者居所，休息一整晚，把飛行推遲到明天早上。

雖然如此，再走一次又黑又長的隧道打消了瑪麗斯的念頭，而且她不喜歡這裏。泰雅斯島對她來說似乎是個太陰沉冷酷的地方，島長粗野無禮，在島長和飛行者的基本禮節下，他的殘酷無法掩藏。他讓她傳遞的消息更加重了瑪麗斯對他的印象。那些文字蠻橫而貪婪，充滿了戰爭的威脅，瑪麗斯急切地想把消息送出去，並且遺忘它們，讓自己從這個沉重的負荷中解脫出來。

所以她吹熄了蠟燭，不耐煩地大踏步沿著石階爬上飛行崖。她的臉上已經有了風霜留下的線條，頭發也變得灰白，但是瑪麗斯仍然跟她二十歲時一樣優雅而充滿活力。

走上開闊的石頭平台，瑪麗斯開始展開飛翼，當她把最後一根連接杆鎖緊的時候，飛翼在風中獵獵作響。深紫色的昏暗天空讓銀翼反射出黯淡的光影，夕陽的最後幾絲光線穿過烏雲投射下來，像新的傷口在滴血。瑪麗斯有點焦急，她想要在風暴來臨之前起飛，這樣可以利用鋒面獲得更快的速度。她獨自一人捆好皮帶，最後一次檢查飛翼，將雙手套在熟悉的把手上。快跑兩步，她飛離了飛行崖，就同之前無數次的起飛一樣，風已經是她熟知而真實的戀人，她讓自己投入風的懷抱，飛翔。

她看到地平線上的閃電，在東方的天空中拖出長長的三叉線條。風緩了下來，變得柔和，她往下落，折身轉向，希望尋找到更強的氣流。突然，風暴襲來，如鞭子抽在她身上。狂風四起，無序地迫使她混亂的飛行，她掙紮著，試圖控制前行的方向，混亂狂暴的風，幾乎每秒換一次方向。暴雨打在她臉上，閃電使她看不清周圍的一切，狂風在她耳邊呼嘯作響。

風暴將她往後推，突然在頭頂，突然在腳踝，就像她只是一個玩具任由狂風把玩。而她沒有別的選擇，沒有別的機會，逃離狂風中落葉的命運。她被風連續猛摜著，頭暈目眩，惡心犯嘔，突然她意識到自己在墜落。她回頭一看，山脈直沖而來，陡峭的山崖上滿是濕滑的石頭。她試圖避開被吹到山上的命運，可惜僅能將自己的命運交給狂暴的風。她的左翼撞在巖石上，折斷了，瑪麗斯朝一邊掉落，她尖叫著，左翼耷拉下來，她徒勞地想要用單翼飛翔，而自己也知道這只是苟延殘喘，雨幕模糊了她的視線，風暴已經讓她站在隨時可能被撕裂的位置，瑪麗斯最後一個清醒的念頭是死亡的來臨。

大海托住了她，又沖擊著她，海浪卷著她，第二天早上，島民們找到了瑪麗斯，全身傷痕累累，昏迷過去，不過還活著，在離泰雅斯島的飛行崖三裏遠的亂石灘上。

幾天後，當瑪麗斯醒來，她已經老了。

在最初的一個星期裏，她幾乎都陷入半昏迷狀態，後來她能回想起一些記憶。疼痛無處不在，不管她是否試圖移動身體，不管她清醒還是昏迷。大部分時間，她在沉睡，而在夢中，她的疼痛仍然持續不斷，就跟真實的一樣。她又一次走在昏暗潮濕的地下隧道，一直走著，走著，直到劇痛從腿上襲來，而她無法尋找到通往天空的出口。她不停地夢到在靜風中隕落，在沒有風的天空中，她引以為傲的力量和技巧都那麽無用。她在眾議會上當著數百人的面爭論，可她的聲音如此含混和虛弱，沒有人能夠聽清。她身體火燙，恐怖的火燙，她無法動彈。有人拿走了她的飛翼，捆上了她的雙臂和雙腿，她掙紮著想要移動，想要說話，她必須飛去某個地方執行任務，傳遞消息。可是她動不了，她開不了口，她不知道在她臉頰上的是雨水還是淚水，有人擦幹她的臉，喂她喝濃稠苦澀的藥水。

有時候瑪麗斯清醒地知道自己躺在一張大床上，身邊的爐火總是熊熊燃燒著，她蓋著沉重的毛皮和毯子。她很熱，恐怖的熱，她掙紮著想要掀開毛毯，可是無能為力。