尾聲

門開了，老婦人醒了過來。疾病的味道充斥著這個房間，夾雜著鹽水，煙草，海黴，以及她旁邊已經變冷的茶葉味道。即使諸多味道雜糅，疾病的氣息仍如此強烈，令人窒息，讓整個房間沉重而壓抑。

走廊上站著一個手持沙燭的女人。老婦人可以看見沙燭移動時昏黃模糊的光亮，盡管看不清臉，她仍然可以辨認出女人的輪廓，以及她旁邊的人影。每次當她清醒過來，頭總是抽痛得厲害，這個毛病已經持續多年了，她的雙眼早已不如從前那般清晰視物。她用虛弱的、遍布青筋的手撐著額頭，眯著眼吃力地往外看。“是誰？”她問。

“奧德拉，”手持蠟燭的女人開口，老婦人認出是她的主治醫生，“你要找的人來了，你現在有精神見他嗎？”

“可以，可以。”老婦人說著，一邊掙紮著從床上坐起來。“靠近點，我希望看到你。”

“我要呆在這裏嗎？”奧德拉不確定地問：“你需要我嗎？”

“不，”老婦人說，“不，今天的治療已經結束，現在我只需要他。”

盡管只能看見輪廓，老婦人仍然模糊地看到奧德拉點頭，用沙燭小心地點亮油燈，然後關上門離開。

留下來的拜訪者將房間中的木制靠椅搬過來，坐在靠近床邊的地方，使老婦人可以清楚地看到他。他是一個很年輕的男孩，看上去還不到二十歲，沒留胡子，一頭淡金色的淺發卷得厲害，還有一縷差不多可以垂到上唇當胡須，眉毛淡不可見。他剛坐下來就開始調試一把方正有些粗獷的四弦吉他，“你想讓我給你彈點什麽？”他問，“或者唱些特別的曲子好嗎？”他的聲音愉快而柔和，帶著輕微的口音。

“你來自遠方。”老婦人說。

男孩笑起來。“你怎麽知道？”

“你的口音，”她說：“我已經很久沒有聽到這樣的口音了。你是從外島來的，對嗎？”

“是的，”他說：“我的家在世界邊緣上的一個小地方，你可能沒有聽說過。叫做‘世界盡頭風暴之錘’。”

“啊哈，”她說，“我還記得很清楚，東鐘樓，還有那片廢墟，草根釀的帶苦味的酒。你們的島長堅持讓我試試，還取笑我喝酒時的狼狽樣子。他是個矮個子，我從沒有見過比他更醜的人，也沒見過比他更聰明的。”

歌手看上去非常吃驚。“他已經去世三十多年了，”他說，“可是你說得沒錯，我也聽過他的故事。你曾經到過那裏？”

“去過三四次，”她說，玩味著男孩的反應，“是很多年前的事情了，那時你還沒有出生，而我當時是一名飛行者。”

“啊，”他說，“當然，我應該早猜到的。海牙島有很多飛行者，不是嗎？”

“不是真正的飛行者，”她回答，“只是木翼學員，在這裏大多是還沒得到飛翼的夢想者，還有很多隕落後就沒有再飛的老師，就像我，當然，那是在我生病之前，現在我大多時候只能躺在這裏回憶往事。”

歌手撫上琴弦，撥出一個響亮而明快的音符，聲音在空氣中傳開並迅速消失。“你想聽什麽？”他問，“有一首在風暴鎮很流行的新歌，”說著，他將頭低下，“不過它有點低俗，也許你不會喜歡。”

老婦人笑起來，“噢，我會的，我會的。你也許會對我所記憶的東西感到吃驚，可是我並不是叫你到這裏來為我唱歌的。”

男孩用深綠色的眼睛注視著她，“是麽？”他困惑地說，“可是他們叫我來，事實上，兩天前我剛剛坐船從東方到達風暴鎮，在一個酒館裏工作。突然有男孩過來告訴我這裏需要一個歌手。”

“然後你就離開酒館到這裏來了，你在那裏幹得不好嗎？”

“幹得還不錯，”他說：“畢竟我從來沒有到過肖坦群島，而且那裏的客人既不聾也不小氣。可是……”他突然停下來，一臉受傷的表情。

“可是你還是到這裏來了，”老婦人說，“因為他們告訴你這裏有一個垂死的老女人需要一位歌手。”

男孩沉默了。

“不用感到內疚，”她說，“你沒有透露任何秘密。我知道我要死了，奧德拉和我之間向來都很坦白。其實我幾年前就應該死了，我的頭痛從沒有停過，我害怕自己會失明，似乎我已經多活了半個世紀。哦，不要誤會，我並不想死，可是也不想以這樣的方式活下去。我不喜歡疼痛和無助。死亡讓我感到恐懼，可是它卻能最終將我從這間房子的氣味中解脫出去。”她看著男孩的表情，輕柔地微笑著，“你不用假裝你聞不到，我知道這裏的味道很難聞。”她嘆息著，“我喜歡更幹凈的氣味。帶著鹹味的海水，甚至是汗水的味道，風的味道，風暴的味道，我還記得閃電劃過長空時留下的氣味。”