第二章　單翼

死亡最古怪之處，在於它是如此容易，如此平靜且如此美麗。

靜風須臾降臨在瑪麗斯身邊，沒有任何預兆。它降臨之前，風暴在她周圍肆虐，雨刺著她的眼睛，打著她的雙頰，吹得她身後的飛翼金屬織箔獵獵作響。風在空氣中擁擠，漫無目的地推動她前進，傲慢地主宰她的方向，在風中飄浮，她柔弱一如新生嬰兒。在飛翼的支架之下，她的雙臂跟風抗爭著，酸疼。烏雲模糊了地平線，身下的大海不安地咆哮，視野之內，沒有陸地。瑪麗斯詛咒著、忍著疼痛、繼續飛行。

突然，和平降臨，隨之而來的，還有寂靜，以及死亡。

風靜止，雨驟停。大海也平息了狂野的波濤起伏，烏雲似乎在退卻，直到它們消失在遙遠的天邊。死寂的感覺開始蔓延，安靜得怪誕，就如時間停止一樣讓她窒息。

靜風，這是靜風。她閃亮的飛翼伸展開來，但瑪麗斯仍然開始跌落。

這是一次徐緩的、從容的下降，看起來很美、很優雅，卻不可逆轉。沒有風促使或減緩，她只能滑翔著往下。它不像隕落只在那一瞬間，它從容不迫地持續到永恒，遠遠地，她能看到自己即將沉沒的海平面。

屬於飛行者的本能促使她做了一次短暫的抗爭，她四處尋找出路，試圖改變航向，徒勞地搜索著任何一點上升氣流，或者一絲波動空氣。二十英尺寬的飛翼，舉高或放低，或突然轉向，銀色的金屬箔反射陽光，可她的掙紮只是徒勞，她無法停止地下降。

瑪麗斯平靜下來，一如身邊平靜的空氣，須臾間，內心也如身下這片大海般平靜，她屈服於深不可測的死寂，終結了跟風長期的戰爭，靜風將她救贖。其實，一直以來，風都擺布著她，瑪麗斯想著，自己從未真正控制風。它們強大，而她卻弱小，她駕馭風的夢想是如此愚蠢。瑪麗斯擡頭，想知道自己是否能看到傳說中會在靜風時出現的鬼飛者。

她的鞋尖首先觸碰到水面，隨即她的身體緩緩沒入了灰色的、平靜如鏡的大海。冰冷的海水沖刷她，猶如烈火般炙烤著她，她沉沒，沉沒……

……然後，她醒了，全身汗濕，大口喘息著。

沉默襲擊著她的耳朵，冷汗在冰冷的空氣中風幹，她坐起身，暈眩而盲目。房間的角落裏，她能看到煤堆燃燒的赤紅色，不過跟鷹巢島的爐火方位正好相反，爐火離得太遠，無法把溫暖傳到她身上。空氣中彌漫著淡淡的潮濕味，還有大海獨特的氣息。

這熟悉的味道驅散了夢中的一切，她在學院裏，毫無疑問，她在木翼學院。突然間一切夢魘隨著熟悉的現實而消弭。緊張的情緒緩緩從她身體裏撤離，直到這時，瑪麗斯才完完全全清醒過來。從床頭抽出一根引火棉，她小心地走到爐火面前，把引火棉伸進爐火，用來點燃沙燭。

火光中，她看到低矮的床頭櫃上有一把小小的石質酒壺，不由微笑，一笑過後，夢魘自動消散。

她盤腿坐在床上，啜飲著冰冷澀口的葡萄酒，盯著閃爍的燭光出神。她被夢境困擾，瑪麗斯跟所有飛行者一樣，對靜風懷有恐懼感，可是此前她從未做過關於靜風的噩夢。然而，夢中的靜風如此平靜，周遭的感覺如此真實，她竟然屈服了……這才是最糟糕的地方。我是個飛行者，她想著，而這不是一個真正的飛行者應該做的夢。

有人敲門。

“進來。”瑪麗斯說，將酒壺放在一邊。

賽蕾拉站在門口，她是個纖細的黑皮膚女孩，留著南方樣式的短發。“瑪麗斯，該用早餐了。”她講話帶著南方人特有的輕微連音，“在此之前，森娜想要見你，在她的房間。”

“謝謝。”瑪麗斯回以她微笑。她喜歡賽蕾拉，這女孩或許能成為木翼學院最棒的一名學生。賽蕾拉出生在南方群島，對長期在小安伯利島生活的瑪麗斯來說，那幾乎就是另外一個世界。瑪麗斯在年輕女孩的身上看到太多跟自己不同的地方，賽蕾拉雖然纖細，卻擁有著跟她身材不符的堅強意志。雖然現在的她在空中飛得還不夠優雅，不過她對飛行全身心的熱愛，讓她有希望得到很快的提高。瑪麗斯跟森娜的飛行預備者團隊一起度過了十來天，她承認賽蕾拉是他們之中最優秀的學員之一。

“我能在這等你，然後帶你過去麽？”當瑪麗斯下床，在房間的角落梳洗的時候，女孩問道。

“不用，”瑪麗斯說，“下去吃早飯吧，我自己能找到森娜的房間。”她再次對女孩微笑，以減輕話裏拒絕的意味，賽蕾拉用羞澀的笑容回應她，然後離開。