第2031497日　古事

韓方困惑地看著眼前那個叫作陶瑩的女人，有那麽幾秒鐘不能理解她在說什麽。但很快，一個恐怖的詞組就從他的腦海躍出，令他瞪大了眼睛：

“六千年？”

“六千年，”陶瑩重復了一遍，“約兩百萬天。”

這是真的嗎？韓方戰栗地想。

六千年，即使考慮到歷法的差異，也是從美索不達米亞出現第一道文明的曙光到虛空紀之前的人類文明巔峰，或者說從盤古女媧的時代到21世紀初的中國的全部時間。昔日的六千個春秋中，不知道蘊含多少世代交替，皇朝興亡，帝王成敗，文明出現和滅絕……

然而在虛空紀的六千年之後，古老的世界仍然巍然屹立，牢不可摧。除了人的表現外，一切和虛空紀的第一天並沒有任何差別。眼前樹上的黃葉仍然在陽光中沙沙作響，草葉上晶亮的露珠還沒有幹，遠處的塔尖也靜謐地矗立在湖光之畔。

“我真不敢相信。”韓方喃喃說，“六千年過去了，但世界看上去就和我走的時候一樣。”

“不一樣，韓方，六千年前你所見過的那些人，他們……早就不存在了。”

“你說什麽呀，可他們……明明……”韓方指著周圍的人流，不知怎麽說好。

“時間會抹平一切記憶。”

韓方輕輕“啊”了一聲，心下恍然。同樣歷盡滄桑的他已經知道時間的可怖力量，人類的意識，即使脫離了實體的大腦，也仍然受制於肉體所塑造的形式。人的固有記憶相當脆弱，最多過兩三個世紀就會被新的記憶所取代。就他本身而言，如果不是將自己的早期記憶儲存在意識海深處，並在返回時重新提取，對於虛空紀的事情又能記得多少呢？

對韓方來說，虛空紀永遠循環的觀念根深蒂固，他很少想到虛空紀會發生什麽根本變化，在虛空紀初期，人的精神狀態本身當然千變萬化，但仍然還是同一個人。韓方還是韓方，謝東也還是謝東。

但他忘記了，虛空紀的頭幾個年頭即使對個人來說都不是很長的時段。但當時間長到足以侵蝕消滅人的人格和記憶本身之後，又會發生什麽？

一連串念頭從韓方頭腦中閃過，令他喘不過氣，陶瑩沒有打擾他，讓他靜靜思索。一個穿著睡衣的青年和一個赤裸的成熟女人對面而立，形成了一對奇異的組合。但林蔭道上的人流從他們身邊穿梭而過，竟沒有人向他們多看上一眼。

“那麽你呢，陶老師？看上去……你還活著。”最後韓方說。

陶瑩惘然搖頭，“不，我也已經死了，我只是一個死人的鬼魂。現在我只記得一件事……”她忽然抓住了韓方的手，“我渴望生命，真正的生命。”

陶瑩坐在湖邊，凝視著楓湖的波光，悠然說：“和真實的人在一起，這種感覺真好。好幾千年沒有這種真實的生命感了。”

韓方嘆息著說：“你……還是和以前我記憶中的一樣。”

“可是以前的陶瑩也早已經死了。我還記得我的名字，你的名字，以及虛空紀的若幹大事，但除此之外的事，幾乎都忘光了。連我的父母叫什麽，我都不記得了。”

“你怎麽會還記得我呢？我們其實不是太熟悉……”

“我也不記得那些關系。但我知道，你離開了虛空紀，並且總有一天會再回來。我記得的也僅限於這一點。我不知道你為什麽能做到，也許幾千年前我曾經試圖查過，但是沒查出來，不過這些事我也都忘了。每天都一成不變，我現在的記憶也完全紊亂，分不清某件事是三千年前的還是昨天的……不過我至少還保持著一個習慣，每天都要默念今天是虛空紀第幾年第幾天，這當然也沒什麽意義，不過如果不能保持一個連續的時間記憶，我想我會瘋掉。當然，或許我已經瘋了，也許現在根本已經是一萬年之後了。”陶瑩自嘲地一笑。

“不過陶老師，你看上去比其他人要好得多，”韓方說，“他們有些人連話都不會說了，有的說的是……我簡直無法形容……”

“因為他們不需要說話，就好像自己運轉的機器不需要他人的操縱一樣。日復一日，年復一年，一切都一成不變，在生活中已經不需要和其他人交流了，幾千年下來，也導致了許多人語言能力的大幅退化。”