十七

祭嬰

Killing Children

門哢噠一聲開了，他沒有從正在搭的高高一堆軟塑料積木前轉過身。他正從散落在暖烘烘的地板上的一堆積木中翻找一塊橙色的。橙色一定不能少，要不拼不出圖案。

“林克瑞？”身後傳來一個再熟悉不過的聲音。在所有的聲響中，只有這個聲音能把他嚇得轉身。我已經殺了她，他暗想，她死了。

但他慢慢地轉過身，發現的確是媽媽。臉，聲音，曼妙的身姿（不到四十五歲！不可能有四十五！），以及潔白的衣著和眼中閃爍的驚恐。是媽媽無疑。

“是林克瑞嗎？”她又問了一句。

“你好，媽媽。”他傻乎乎地應了一聲。他注意到自己聲音低沉、緩慢，聽上去像個傻子。但他沒再說話，只是沖她笑了笑（燈光仿佛為她的頭發加了一層光暈，罩衫不經意地勾勒出她胸部優美的曲線。別，別看那些，那是我母親。她怎麽沒死？上帝呀，難道那是夢，這才是現實？還是說，這就是幻覺，我也因此來了這裏？），一兩滴淚水模糊了他的視線，一時看不清楚。朦朧中，他一時以為她不是金發，而是一頭褐色頭發；但她一向是金發——

見他流了淚，媽媽沒再理會他飄忽不定的眼光和隨後閃爍其間的瘋狂，伸出了胳膊。僅僅維持了一秒，她就換成雙手叉腰的姿勢（瞧她臀尖和凸起的腹部形成的兩個微微下垂的窩窩，林克瑞心想），擺出一副生氣加痛心的表情，“怎麽，我兒子連抱我一下都不肯？”

這句話是讓身高一米九的林克瑞從地板上站起來的咒語。他走向她，伸出兩條長長的胳膊——

“不要——”她咯咯地笑著，伸出手一把推開他，“不要，就一個輕吻。親一個。”

她淘氣地撅起嘴，他也撅起自己的嘴唇，俯下身。但最後一刻，她卻偏過腦袋，他吻到了她的耳朵和頭發。

“哎呀，口水真多。”她用令人反感的聲音說著，伸手從褲袋掏出一張紙，一邊擦著耳朵，一邊輕聲地笑著，“笨手笨腳的，林克瑞，你一向這麽笨手笨腳的……”

林克瑞狼狽地站在那兒，像從前無數次一樣，不知道接下來該怎樣才不至於惹來一頓臭罵。他一動不動，狼狽地站在那兒，他明白自己應該做點什麽，非做不可，可惜他非但拿不出主意，腦海裏還一遍遍地回放同一個場景，回想起自己用孩子氣的聲音喊道，“媽媽生氣了，媽媽生氣了，媽媽生氣了。”

她望著他，嘴角似笑非笑（她的雙唇閃著自然的光澤，似張似合，舌頭與牙齒玩著愛的遊戲），不知道接下來會發生什麽。

“林克瑞？”她說，“林克瑞，你就不能對媽媽笑一個嗎？”

林克瑞絞盡腦汁地回想笑是一種什麽樣的感覺。他的臉想必牽動了幾塊肌肉，覺得緊繃繃的——

“不！”她尖叫了一聲，猛地往後一退，撞上了關起的門。她顯然以為門是開著的，仿佛這裏不是精神病醫院，病人可以在走廊裏愛怎麽逛就怎麽逛似的。她轉身用拳頭捶著門，聲嘶力竭地喊道，“放我出去！”

幾個笑容可掬的高個男人把她放了出去，他們一天要帶林克瑞去五次浴室，因為他內急的時候不知怎的老會忘了說一聲。門在她身後關上的時候，林克瑞仍一動不動地站在原地，沒想明白自己該做什麽，也不明白自己的手為什麽伸在身前，做出抓住一個圓形的東西，一個豎的、柱狀東西的姿勢，或許是一個人的咽喉。

坐在霍爾特醫生辦公室裏的丹諾爾太太很漂亮，神態自若，令人意亂神迷。霍爾特一時懷疑，她與幾分鐘前還撲在自己懷裏哭得花枝亂顫的女人是否同一個人。

“我只關心我的兒子，”她說，“他不見了，失蹤了足足七個月。我知道你們又找到了他，我要帶他回家，就現在！”

霍爾特嘆了口氣，“丹諾爾夫人，林克瑞是背負著刑事責任的精神病人。這是家政府機構。不知你可記得？他謀殺了一個姑娘。”

“肯定是她咎由自取。”

“她供他吃住，照顧了他七個月，丹諾爾夫人。”

“肯定是她引誘的，導致他誤入歧途。”

“他們夜夜交歡，難舍難分。”

丹諾爾夫人呆住了，“我兒子說的？”

“不。樓下的租戶對警察說的。”

“那就是道聽途說了。”

“帝國政府投在這顆星球的預算有限，丹諾爾夫人，住公寓的人多半沒有什麽隱私可言。”

丹諾爾夫人一驚，顯然是對窮人的處境感到惡心，得知他們擠在這塊蒙昧的殖民地的這個蒙昧的首都。

“這兒真不是人待的地方。”她說。

“終有一天會好起來的。”霍爾特答道，“你兒子厭惡這個世界，或者確切地說，他厭惡他所看到的，關於這個世界的一切。”